爱上唐人街

我从没想到有一天我会爱上 Chinatown。 刚来美国的时候，我对 Chinatown 还会刻意地远离，跟“国际友人”提起时，常常是一副“哀其不幸，怒其不争”的口气：“我真的不明白，韩国town, 日本town, 都可以干干净净的，为什么中国town 就永远又脏又乱呢？为什么？” 

三年五载之后，我身上的清气下沉，俗气上升，渐渐的不再发忧国忧民之思，只惦记一天三顿饭了。Chinatown就成了必不可少的去处，各类菜馆如数家珍，自己发现的，朋友推荐的，报纸上看来的，过口不忘。那时我们住在南泽西的乡下，往南到费城和Delaware，往北到艾迪森，大大小小的Chinatown 吃了个遍。虽然有时也想，开车两三个小时只为了吃顿饭，是有些不够划算。可是坐在“龙园”的餐桌上品尝粉蒸排骨的时候，还是会觉得这一趟跑的值。此时，Chinatown在我的眼里，是脏臭不见，余香满口啊！ 

如果我是个严谨的人，“龙园”就不应该放在 Chinatown这一节，因为它其实坐落在印度 town 的一个小角落里。但是写Chinatown， 就离不开吃中国菜，而龙园是我们夫妇俩一段温馨美味的回忆，所以不能不提上一笔。 

那时我们开车两个半小时去龙园，挑一张六个人的大园桌子，低声下气地跟服务员解释一句：“我们来一趟不容易啊！”然后要上四冷六热一大桌 菜，吃两个，带八个。虽然“来一趟不容易，”我们还是每个月都“来一趟”，所以那时龙园的服务员我们都混的很熟，我还记得有一位先生在国内是学理论物理的，不知他是不是还在那里打工？

 

在那时，我对 Chinatown 的感情还只停留在口腹之欲上面。等到搬来纽约，见识了法拉盛以后，我就开始沉迷于它的“文化”，算是真正地“爱”上Chinatown 了。 

法拉盛是我见过的人最多，内容最丰富的 Chinatown。 任何时候都是街头店面林立，人群熙熙攘攘。在美国十多年，我实在腻烦了美国商店不分节假日的朝九晚五，赶上周日还得关门半天，搞得大礼拜天的，外面像是个死城 。这让我极为怀念北京那无时不在的拥挤人流。到了法拉盛，我才算是又找回了一点儿北京的人气儿。 

我们周末的法拉盛之行，第一站当然是最富盛名的“金城发”超市。金城发门口的停车位十分有限，所以得赶早。我们早晨八点不到就出门，赶集一样地奔着法拉盛呼啸而去。 

眼瞅着又到了中秋了，中秋前后的金城发，就像是中秋前后的北京一样的诱人。各色水果，堆的满坑满谷，全都圆滚滚，亮闪闪的，因为堆的太满，扑通扑通地往下滚。秋天北京街头常见的大个儿提子，葫芦形的大脆枣儿，紫红色的特别香甜的玫瑰香，这里都能找到，就连果皮上的白霜都跟北京的果子摊儿上一样呢！其他的蔬菜，海鲜，也是这个时候特别的丰盛。我常常想起在北京时，中秋前后去中山公园看菊花，脑子里想着那一簇簇叶齐苞大的秋菊，就顺手提半打肥肥的螃蟹，回去时稍上一瓶好酒，想象着今晚持螯赏菊，该有多么乐呵？当然，菊是没有的，蟹也不是膏腻肉细的河蟹，而是肉质粗大的海蟹。唉，出门在外，什么都得凑合啊！ 

早市赶完了，我们喜欢开车到那个著名的“大停车场，”（因其周日免费而著名）然后走进一家叫“巴黎”的面包店里吃早餐。Paris Baguette, 在北京开有若干分店，咖啡和点心都做得十分精致。法拉盛的这一家，味道未免差的太远，好在它的环境还不错，挑个靠窗的座位坐下来，喝一口时冷时热的咖啡，看看进出的各色人等，可以度过想当有趣的一个早晨。 

Chinatown 是个小社会，而Chinatown 的咖啡馆是这个小社会里面的小社会。如果你留心观察，会发现不少有趣的人生小侧面。曾经有一个二三十岁的帅哥，每次来都穿着医生的蓝色制服，拉着个拉杆箱，一副刚刚下夜班的样子，可是他身边的时尚靓丽美眉却是常换常新。年轻医生，前途似锦，挑花了眼也是正常。不知他现在固定了女朋友没有？ 

给我印象最深的是一对老年伴侣，女的六十多岁年纪，却是皮肤细致，眉眼清秀，在这个年纪也是回头率很高的美人儿。男的七十岁上下，清瘦儒雅的南方老先生。两个人几乎每个周末都来喝咖啡吃点心。他们穿戴干净时尚，并肩坐在一起，边吃边轻声的谈话。我每次看到他们都会想，这到底是一对老夫妇，还是夕阳红的恋人呢？我的结论是恋人。因为夫妇，如我和我先生这样结婚10年以上的，坐在那里一个小时，各吃各的食物，各发各的呆，半句对话都没有。可是对面的美丽老太太却常常聊到开心微笑。他们手挽着手相携离去的背影，总是引得我去杜撰一个个浪漫的黄昏爱情故事。 

吃过早餐，沿着Main Street 一路向南走过去，先到新华书店停一停，感受一下久违了的方块字的墨香，或是在“大班饼屋”买一盒高价月饼，走着走着，走到Roosevelt avenue 和 main street 交界的地方，你就进入法拉盛最繁华的地段了。

马路的两边是一溜儿的小饭馆，本来就排列密集，再加上中文招牌隔三差五的换，这条商业街就更显得热闹无比。路过两个并肩排列的越南河粉店，从法拉盛图书馆过马路，向南走一个街区，有半片门脸似的一间小铺子，匾额上书两个金色的大字“盛津”。这是一家专卖北方面食的小店，烧饼，油条，大饼都做的很好，他家的烧鸡竟然有道口烧鸡的风味。从盛津出来，提着二十个烧饼一只烧鸡，往北走两步，就到了高价桥的下面 --- 堪称是法拉盛利用率最高的地段。 左手是一溜儿有着小窗子的大排档，麻辣烫，煮玉米，烙馅饼，都有。大排档的对面，是所有来法拉盛的中国人必停的地方 – 盗版碟摊子。淘几张热播的家庭情感剧，这一上午就算是功德圆满了。 

回到家，拿出山寨版的道口烧鸡，开一瓶冰镇青岛生啤，把碟片放出来。吃着烧鸡，呷着啤酒，看着电视里婆婆儿媳妇斗的天昏地暗，窗外随风摇摆的虽然不是北京的国槐和垂杨柳，可是我那颗游子的心啊，已经被熨烫的温暖舒适，像“回到家”一样的踏实了。

 

我最近新认识了一个朋友，很可爱的女孩子，追随老公来美，最初几年怎么也住不惯，一直想着要回去。无奈老公海归不成，那女孩子在法拉盛找了份工作，也就安心住下来了。我问她何时改变想法的，她说：“反正这里中国人多，国内能看到的电视剧这儿都有，算了，就当是在顺义上班就是了。” 

其实我也是如此想啊！年轻时一步迈出来，没想到故乡不是想回就回得去的。既然回不去，时不时往法拉盛跑跑，就当是回了趟顺义，权作望梅止渴，稍解思乡之苦吧。