我终于离开地球了。是的，我没有做梦，也没有疯，我现在正坐在距离地面一万两千米高空中的美联航的班机里。从北京飞往底特律。这是我第一次离开父母，第一次离开家，第一次坐飞机。在一开始我惴惴不安地感受着飞机的每一下颠簸。每一下颠簸都让我飞快地回想起我的一生、爸爸妈妈和我遇难后世界的样子。在终于放松下来之后，我看到面前小屏幕上的即时飞行图，飞机正在两个点之间缓慢地移动，载着我从记忆飞向幻想。我终于可以闭上双眼，忘掉我的生命会以何种方式结束，而开始畅想我在美国的生活会以何种方式开始……
“我们是先去实验室，还是先去我住的地方？”一坐上来接我的老赵的车子，我就迫不及待地问。“实验室先不急着去，不过你住的地方我还没有租到。”“那怎么办？”我顿时慌得不知所措。老赵像是个老江湖了，他轻松地说：“不要紧，我们先去张牧师家里看看。”张牧师？我又不信教，他家能行？我想再说些什么，可是车子在机场的路上停停开开，已经把我晃晕了。我赶紧使劲攥着车门两眼看着窗外，一句话也不敢再说了。
第一次看到美国的House真大啊，上下三层带着地下室。我在张牧师家顶层的小屋里，洗了个澡，小心翼翼地收拾好浴室。走出来，关上灯，坐在床边开始感受到黑暗中美国的气味。那是一种陌生的味道，有点甜，热乎乎的，是一种异国他乡的味道，有些令人兴奋又有些令人不安。那个时刻，我突然感觉畏惧，想回家了。
我设想过很多种不同的方式，但最终也没有想到我在美国的生活是以这样的一种方式开始的。
生活总是超出了我们的想象，通常它既不会像我们想得那么好，也不会像我们想的那么糟。生活就像过山车，一会儿下去了，一会儿又上来，吓出你一身汗。不过，不用担心，在一般情况下，车子会一直呆在轨道上，你会安全地走到头儿的。
不过，那只是一般情况，有时车子也会飞出轨，一切就都结束了……
“结束了吗？还没有开始就结束了？为什么会是这个样子？”
已经是深夜，我一个人坐在实验室思绪混乱。
有时毫无目的地敲几下键盘，有时又站起来走到窗前。窗外几只黑色的鸟停在电线上，一动不动。昏黄的路灯下道路空空如也。偶尔有一辆车开过，鸟儿忽地一下展开巨大的翅膀无声无息地飞进夜色之中。
如果有一只白色的鸟从这无边的夜中飞过，那这夜晚将是如何的荒凉。
这几天我一直是这样，一个人在实验室坐到深夜。当实验室里人去楼空，一切都安静下来时，在我的脑子里，就会生长出一根根奇怪的深青色的藤条，扭转着向空中伸展，张开无数的触丝相互缠绕盘旋，把脑子塞得满满的。
我想想清楚，在过去的这几个月里发生的这些事情，但我稍一停顿，就一下子跌进了更遥远的过去之中。我只要一想就好像掉进了一个岁月的万花筒，过去那些人，那些事，五光十色，纷纷走过来围绕着我开始旋转，越转越快，最后变成一个光的漩涡，嗖的一下，把我吸了进去……
如果那只白色的鸟在这夜里停下，那远方的河流也会静止
但当黎明又一次到来，
幻像将会消逝，
而那时的河水已经走远，走得太远了。
第一次见到她，应该是在夏远的Party上。但这似乎是不可能的。因为我根本不认识夏远，而她说她也没有受到邀请。那我们怎么可能遇到呢？如果错过了这次Party，那我们就永远不会相遇。但卓这时来找我了。是卓叫我一起去的，正好我开车，卓那时还没有车子。而她呢？记得她好像说那天她是和他一起去的。于是我们就注定了要相遇。如果把我们过去走过的地方连成线，那我们相遇的这一点将会是多么的奇妙！但在过去的那些点中，我还错过了什么？而他又是谁？叫什么名字呢？记不起来了，实在记不起来了。记得他那天做了一盆麻辣猪心，很地道，我还特地向他学习了麻辣猪心的做法。做法我也忘了，但是他叫什么名字呢？她说她是来为他女儿拍几张肖像。对，她也喜欢摄影，是啊，她也喜欢摄影。
“你来在这给我拍一张。”她笑着把相机递给我，不由分说，也没问问我会不会照相。她个子不高，长得却挺漂亮，典型的一个川妹子。对的，她是说她是成都人，性格开朗，爱说爱笑。是啊，她可真爱笑啊。我说什么，她都笑，哈哈地笑，那笑声真好听啊。可是她又是谁，她又叫什么名字呢？记住那些笑声是容易的，但记住那些名字可真难。我老是记不住名字，姓李？或者……唉，记不清了。真的记不清了。她应该是郑红的Roommate。我和郑红可是老交情了，当年在协和我是救过她一命的。那时候郑红的课题卡住了，做了两年半，没有满意的结果，急坏了。我当时也不知怎么搞的，就突然有了个想法。其实早就跟她提过，不过开始她可没把我这个半路出家的小师弟放在眼里。现在有病乱投医，终于同意试试。结果，一试，行！于是我们加班加点狂干了半年，发了一篇PNAS，我们可是TRACKII啊！那半年的时光真幸福！你发现了点什么，一做是真的，就成了。时间过得真快啊，一转眼都过去了。
“我看你不如站在那照，那颗柳树的形状挺朦胧的，后面还有湖水，照出来应该挺美的。”这可能是我第一次提出关于摄影的建议。以前我一直不喜欢照相，也没怎么照过。后来我们从协和毕业了，没想到，我们这帮人里居然有好几个都到了Bethesda的NIH，那离Bayview不算太远，每回聚会我都开车过去。在这次聚会上郑红的Roomate小四川也加入了，她可真爱笑啊！“哇，真的挺好。给，相机你就拿着吧，今天你就负责给我拍照了！”“好好，那我就是您的专职摄影师啦！”她听了又开心地笑了。
很快，我就发现照相挺有意思。你需要观察、思考，还得有点想象力。和在实验室里做科研一样。但是，面对一群小姑娘你是不会感到枯燥的，也许吧。那天是五月，晴朗的一天。我们在一个大公园里BBQ后，开始散步。四周都是草坪，绿油油的，还有小溪，远处是树林。大家松散地走在坪间的小路上，彼此时前时后，有时说上一两句，有时就低着头静静地走。我就跟在她们后面，当几个女孩子走成一排时，我举起了相机。
“你为什么要买Nikon ，而不买Canon呢？”对着面前清秀的她，我随口问道。“对，她们总是问我这个问题，我当初一看Nikon就喜欢，所以我就买了。”“ 噢。”我抬眼看了她一眼，接着又垂下眼吃我的麻辣猪心。好有性格的一句回答。我感觉心里挺喜欢她的，可能是因为她长得漂亮吧。男人嘛，都是这样，一见美女，就觉得有一种不同寻常的感觉，觉得肯定和她前生有缘。如果在海淀转上一天，那他的前世今生肯定要开始于宇宙大爆炸之前了。这麻辣猪心可真辣啊，我一边张开嘴吱吱啦啦着吸着凉气，一边抬头向她笑了笑。那是在远的Party上，见到她不过20分钟，说了几句话，然后她就走了。不过我们互留了Email，她的娟秀的字现在还在我的这个小本子上，但她并没有给我发Email。
我为什么会在那个时刻举起相机，按下快门？有那么多的时刻，那么多的场景。
按下了快门，我回放了刚拍下的这张照片，在看到它的时候，我的那种感动直到现在仍然记忆清晰。在我的一生中我第一次被一张照片打动了。我第一次发现了光，发现了光线竟然会是如此的优美。这是一张画或者一篇文字所无法做到的。照片里她们五个人并排走着，有的低着头，有两个还轻轻地牵着手。五月的阳光温情的洒下来，照在她们的皮肤上，反射出来柔和的光泽。我觉得被一种东西触动着，一种美好的东西。是生命？是青春？还是被凝固的那正在逝去的时光？我也说不清。其实那只不过是一张普通的小卡片机拍下的照片，在我们每个人的一生中，可能都会拍到过，拍到过很多张类似的照片。但只有这一张，在这个时刻，深深地打动了我。我把这张照片给那五个女孩看时，她们没有一个人表现出特别的兴趣。我有些生气，我对着她们大声说，“你们真的老了。不过我找到给你们拍照的最佳方法了，那就是拍背影，这样就照不出你们脸上的皱纹啦。”我惹了大祸，接下来我听到了四周母兽的嚎叫……
我抬起头，又看着窗外。
男人是疲惫，
女人是夜晚。
男人是呼与吸，
女人是呼吸间的星空……
城市里没有真正的夜晚，夜被灯火戳得千疮百孔变得残破不全。想到当时她们的表情，我不禁笑了。女人啊。不过小四川后来悄悄地对我说，其实她很喜欢这张照片，但只能跟着大家，当时不方便表示，说完她又嘿嘿地低声笑了起来。正是这张照片让我决定开始摄影。不是照着玩玩，而是认真用心地拍一些东西。我想拍下来那些让我感动的光，记录下我的生活。那是谁说的？“如果我不去拍，那么人们就永远不会知道有些时刻曾经存在过。”现在在这夜深人静的实验室里我想，可能，如果我不去拍，那么有些时刻，就跟本不会存在。我现在已经知道了，照片不是真实的。你在一张真正打动你的照片里看到的不是存在的真实，而是一种内心的真实。这就是为什么一张照片、一个影像可以让你如此感动，你看到了一个在你内心深处的影子。你一直在苦苦寻找，但你并不清楚你找寻的是什么。一直以来她在你的心中只是一种模糊不清的东西。直到有一天，当你走在街上，当你置身于人群之中，当你在Photoshop里拉动着曲线的时候，你突然看到了。她就在你的面前，清清楚楚。于是，你的心一下子亮了起来。她就在那里，一直就在你的心中，而现在，清清楚楚。
但我却从来没有拍下过一张她的照片。而现在她的样子在我的心中已经模糊。记忆中的脸永远是一张模糊的脸，一次次，你徒然迷失在细节的追寻之中。其实那只是一个概念，关于优美或者淡雅，关于冰凉或温存，关于安静或热闹，关于夏天的一场雨，或者海风中盐的味道……。这就是为什么人们在看到了那些年代久远的老照片，那些老照片里的街道，家和我们的亲人朋友时，心中一层层感情的波澜就会无法抑制地涌来。每一个影集都是一座伤感花园，在那里，鲜花静静开放，永远不会落去，永远美丽、快乐而忧伤着。
我累了。这么多天，每天一个人就这样在夜晚坐在实验室里，想着这些往事。
“你是学什么的？”“我在工作。”“那你是干什么的？”“我在工厂里上班。”“工厂？”“怎么啦，你看不起工人么？”“没有，你具体是干什么的？”“我是造纸工，生产手纸的。”她笑了，显然开始怀疑我了。她抽出桌上的一张纸巾，装模作样地擦擦嘴说：“这就是你的产品了？”我煞有介事得把纸巾从她手里拿出来，放在桌上，又摇头，说“不不，我生产的Paper不是在这用的。”我又指指卫生间，“一般他们都被丢到那里了。”小姑娘一下子明白了，哈哈大笑。“别胡闹了，你是哪个系的？”“我是没戏的”这就是那天在远的Party上，我正在逗面前的这个小姑娘。多开心啊！转眼岁末，一年来跟卓跑了不少Party，已经悟出了点趴经。碰到小姑娘就逗两句，碰到小伙子就拍拍肩膀，有好吃的你就吃吧，有好玩的你就玩吧，差不多了拍拍屁股就走吧。回到家里用热水洗洗脚，关了灯安心睡觉。
Party多了，也就老了。老面孔，老段子，甚至吃的都是老样子。新人不一定就有趣。岁末了，这一年的实验终于看到曙光，摄影也玩出了点感觉，一切都挺好的，就等着一年顺顺当当地过去吧，也没几天了。就在这个时候，她在我身后推开了那扇门，走了进来。
以前没有见过她啊。她叫什么？什么慧子？没听太清楚，好象是什么慧子？这个名字挺怪的。四个字，可又不是日本人。可能不是真名，像是笔名或者商业用名什么的，不会是外号吧？总之挺怪，我们的圈子里自我介绍时都会告诉你自己的名字，就是写在护照和身份证上的那个。顶多像我会跟你说：我叫立。亭亭玉立的立。听她说她是和他一起来的，给他女儿在Party上拍几张肖像。这句话我听清楚了，一下子精神来了。
在我决定摄影时，我知道今后我的生活会因此有一些改变。但我从来没有想到当我按下快门时，会打开了另一个世界。那个本来是离我几迈之外的另一个世界。这个距离本来应该遥远得我一辈子都走不到，甚至根本不会意识到还有这样一个世界的存在。
我们还在走着，后来，太阳都快落山了，于是开始往回走。我已经给她拍了不少照片。每拍一张她都会迫不及待地拿来看，而且每次都是从第一张看过一遍。现在再回去的路上，她又开始一张一张地仔细地看着自己，那表情很享受。“我挺自恋的。”她一边看，一边对我说。“每个人都自恋，不过像你这么自恋的，都不像人了，像外星人。”“我知道，我就是特别喜欢自己。”“你也应该用一些时间喜欢一下人类，比如，你能不能也看我一眼。”她咯咯地笑着漂了我一眼。“唉，不是这种眼神。”我接着说，“我认识一些人不喜欢看自己的照片。”“他们不喜欢自己？”“也可能他们太喜欢自己了，总觉得自己应该比照片里的样子更美更帅一些吧！会有人真的不喜欢自己真的恨自己嘛？”“可能会有的吧！什么样的人都会有的”“不知道，开始的时候人都差不多，但后来就不一样了。我给你拍的你还喜欢吗？” “喜欢，都喜欢。其实我觉得我现在的照片比从前的要好看。”她可真是个有意思的女孩子。“那您就坚持拍下去吧。我一直有一个疑惑，人到了天堂时是什么模样，是8岁时的你？18岁的你，还是28、38、48岁的你。我想到这些就会烦恼。因为我没办法确定那个年龄的我是最好的，我都喜欢，又都不喜欢，那应该让那个立一辈子留在天堂呢？您就没这个烦恼了，什么时候死就什么时候直接进天堂，连整容都省了……”没等我说完，她就仰头在暮色中哈哈大笑起来……
我抬起头，偏身向笑声的方向看去，她就站在那正和夏远自我介绍着。我看到了她手里拿着一台Nikon单反，大家伙，挺专业的。你听到了吗？她是来给那个麻辣猪心的女儿拍肖像，不是随便玩儿玩儿，挺专业的。
我决定不再坐下去了，于是我站起来，向她走过去。我停在她的面前，伸手指着她左手里拿着的那个大家伙。她却有些局促地伸出了右手。我们多少有些尴尬地握了一下手，只轻轻地握了一下，就撒开了。但我还是感觉到了她的手指纤细，很凉。是啊，那轻轻的一握让我感觉她的手很凉。麻辣猪心站在一旁，我又重新指了指那个大家伙。说实话，我当时的兴趣全在那台相机上，并没有太注意她，尽管她很漂亮。不过我对于漂亮的女孩已经有一些心理抵抗了，我从前的女朋友都挺漂亮的，但她们最终会把你那颗心给鼓捣碎的……
那时，我就低着头站在她的面前。
