搬一个：聊聊梧桐

天涯论坛 > 闲闲书话 > 书余文字 作者：有一段哭声

　　聊聊梧桐
　　
　　前一阵子，上班路上砍了两棵梧桐，每天从这里经过，很痛心，不知为什么。这两棵梧桐还是活的，今年夏天还生气勃勃地立在那里，只是有些老，树干已不再碧绿。

　　我本来是不认识梧桐树的，包括很多植物，相信很多人与我一样，以为法国梧桐就是中国梧桐。其实这里面有个误会，法国梧桐系悬铃木，顾名思义，也就是挂着球球的树。之所以叫梧桐，是因为它的叶子跟我们中国梧桐的叶子，形状相似。这种新事物到了新大陆，我们不知道怎么称呼，于是就叫它梧桐了。那时节，大约也没有植物学家介意这个事。

　　有一次到青岛，在胶州湾一个什么山头，鸟瞰原德国租借地，郁郁葱葱，都是法国梧桐，三两栋外国建筑，零零星星地，这里露出来一角，那里露出来一道，风景着实是美。不过作为中国人，这种感受美的心情是复杂的，或多或少夹杂着一种半殖民地的屈辱，让人欲言又止。

　　和殖民者一样，法国梧桐也是霸道的。如今它遍布中国许多城市的街头巷尾，这种植物很容易成活，长起来很快，树冠很大，叶子多而密，很适合种在人行道上遮阴。它是实用的，有生命力的，适者生存，在这个越来越小的地球上，动植物之间的交流，大多数不是坏事。草木无辜，就像我们今天吃着美洲的玉米、土豆、辣椒、红薯，而以为这些东西都是自己的一样。

　　中国梧桐与法国梧桐的区别还是明显的，中国梧桐树干是光滑的，叶子肌理更均匀，质地更柔软。就像比较东方人与西方人的皮肤一样，西人的毛孔粗大，易衰老，难道与水土有关吗？冬天来了，阔叶植物总是多数是要落叶的，即便是落叶，中法之间也有区别，法国梧桐落叶更脆一点，一碰就碎了，中国的更韧一些。

　　其实误会不仅产生于法国梧桐和中国梧桐之间，就是在本土，也有梧桐、泡桐、油桐，让人摸不着头脑。民国丰子恺写过一篇很有名的散文――《梧桐树》，开篇就是“寓楼的窗前有好几株梧桐树”，丰子恺是散文大家，文字功力令人敬服，但是读到后面他对这几株梧桐的描述，不竟让人心生疑窦，“那些团扇大的叶片，长得密密层层”、“那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶”，那么他寓前的“梧桐”叶子是猪耳朵形的，而且他不提碧绿的树干，显然那几棵“梧桐”实质上是“泡桐”。 在民间，泡桐也是很普遍的，极易成活，不过从造型上看，它土气一点，不够美，我这点偏见，是该受批判的。

　　另一种是油桐。我对“桐”字有些敏感，家乡在桐城，桐城古属桐国，后来名称历经变迁，安史之乱前，还叫同安。后来，安禄山作乱，唐王朝一恼火，凡郡县名中有“安”的，都改掉了，于是同安县遂改名桐城县。我想，改成“桐”字，应该是有说法的。小时侯，我们就知道，桐城的桐梓树多，也就是油桐。油桐可以榨桐油，果实比较大，富含油份，是一种很有价值的经济作物。以前建筑的主要材料是木头，家具也都是木头的，这些木头做成家具以后，必须要用桐油漆一下，这样就可以不怕水侵，不受虫腐，而且光洁耐用。乡间一副谐音趣联“童子打桐子，桐子落，童子乐。丫头啃鸭头，鸭头枯，丫头哭”，说的就是油桐。

　　误会可以澄清，差异可以分辨，回来还是说说梧桐。我们的梧桐在古时也很阔的，许多诗人都爱他。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐，深院锁清秋”，李煜家院子里是种梧桐的；“梧桐更兼细雨”，李清照家也种了；“酒阑人散忡忡。闲阶独倚梧桐”，晏殊也喜欢靠树上。由于这些词人的努力，梧桐又多了一股艾怨的味道，今天的痴男怨女，很容易把梧桐和寂寞、哀伤联系起来。其实在宋以前，梧桐的形象更阳光一点，是吉祥的象征。我们都知道一句俗语：“没有梧桐树，引不来金凤凰”，现在各地招商引资，常在这句话上作官样文章。这个传说春秋时就有了，说凤凰只会住在梧桐树上，其他树不行。为什么呢？我私下猜度，可能梧桐干净些。树皮干净，树叶干净，而且还有一个好处，似乎不生毛毛虫，所以凤凰只能在这样的地方住。因着它不生虫的特点，老百姓也喜欢在庭院里种。如果改成杨树柳树，就不大好。想像一下，一家人夏夜竹榻纳凉，忽然掉下来了一只毛毛虫，多不美妙。

　　杜甫秋兴八首里有一名联：“香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，这是典型的倒装句，如果说成“鹦鹉啄残香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”就容易理解多了。但这两种表达方式，关系很微妙，表达的重点不同，因为作者看到的，只是香稻粒和碧梧枝，关于鹦鹉和凤凰，只是他的想像。如果不加倒装，那就成了两句叙述，说鹦鹉啄稻，凤凰栖枝，显然这是无中生有，也不够委婉。

　　学习中国画，起手多是杂树，梧桐、松树是必须是分辨的，因为他们特征明显。我们随便翻翻古代中国画的集子，不论是山水画、人物画，很多情境里，都有梧桐的身影。它们或者与松枝交错一起，或者与竹叶杂处，或者桐下一两间茅屋，或者有高士饮酒弹琴。或者淡黑勾勒，或者略醮花青，一枝一叶，都典雅的很。

　　从诗词与书画里，我们可以侧面了解梧桐栽种的历史。又有史书杂记，描述更具体。梁思成《中国建筑史》谈隋唐建筑，引《大业杂纪》文：“殿庭并种枇杷，海棠，石榴，青梧桐及诸名药奇卉”，可见梧桐在隋唐已经广泛种植于宫廷。以下二则为百度结果：

　　“明王象晋《二如亭群芳谱》：梧桐皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净，赏心悦目，人家斋阁多种之。”
　　“明陈继儒《小窗幽记》：凡静室，前栽碧梧，后栽翠竹。前檐放步，北用暗窗，春冬闭之，以避风雨，夏秋可以开通凉爽。然碧梧之趣：春冬落叶，以舒负暄融和之乐；夏秋交荫，以蔽炎烁蒸烈之威”
　　
于上可知，隋唐以降，梧桐自宫廷至民间，愈来愈普及。中国人对于植物的喜好，一般有两个要求，一是要有美好的形状，二是美好的寓意。梧桐二者兼有，也算难得。“皮青如翠，叶缺如花”，说的是它的形体美。庄子秋水云“夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止”，连凤凰飞了那么远的路，且非梧桐不栖，还有什么说的。

　　今昔对照，不免有一点小遗憾，因为曾经的梧桐风光过，无论在百姓生活中，还是文化认知上，都有它一席之地。今天呢？如果你留意下，在城里走走，或者到农家小院坐坐，枇杷、海棠、石榴等能看见，再逛逛书画展、工艺品展，梅兰菊竹松都还是什么“三君子”“四君子”的成员，独有梧桐是没落了，没落得只剩下误会和张冠李戴了。

　　换个角度想想，梧桐的没落也是有道理的。说高大茂盛，它不及法梧，小巧玲珑它不及石榴海棠，芳香馥郁不及月桂红梅，成材成器不及黄杨紫檀，经霜耐寒不及松柏，硕果累累不及桃李，无妖艳之姿以媚世，无赫赫之仪以惑众，真真百无一用也。

　　再说开篇提到的那两棵梧桐树，几天前碰到一个工人，正在整理砍下的梧桐树枝。问他，那两棵树不还好好的吗，为什么砍掉呢。他一指对面的房子——对面是一家医院。他说，树老了，怕它倒下来砸到房子。原来如此，看来是我多虑了。砍就砍了，也没什么可惜，这样寻章摘句，何苦呢。如果我去跟一个朋友诉说，他一定说你显摆，如果回家告诉老婆，她一定说你无聊透顶又不务正业。不过呢，人不能憋着，还是罗索一下吧，窗外正好细雨，北风一吹梧叶就黄了，天寒日暮，本来是“到黄昏，点点滴滴。这次第”的情境，凄美却不那么健康，那就找两句好听一点的作结吧，诗经句：凤皇鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。

　　2012年11月