到热带来后，我亲历了一整套的颠覆。
起先是四季变了。
这是一件大事。
本地的朋友，见我这北温带的人，一脸油汗，双目无光，又失神在往昔的春夏秋冬里，对种种切肤的感受念念不忘------不论是悦目的衣裳，还是摧心的恋歌。就欢心好意地，轻描淡写地，劝我，说我们也有四季啦 ---很热、不太热、雨、很多雨，是不是？
或许是。
我嘴上笑着，心里的痴却不改，总还是要在这热带里寻找我那四季的。我知道，这不可能。但我不知道，那不由自主是怎么回事。
我是个相信心诚则灵。心痴则成的人。
没有冬天，就偷天换日，把它骗来如何。
有一回，我坐在车里，呼呼吹着冷气，看洗车的白泡泡喷上车玻璃。外面的艳阳正模糊成一块白板，晃着不透明的寒亮。我便起了错觉，仿佛天降瑞雪，纷纷扬扬，而我蜷在安全的一角，眼耳口鼻心，竟齐齐氤氲着温馨的清凉！
又有一次，我风寒感冒---在冷气和热气之间频繁穿梭，这便不稀奇。我卧病在床。周身发冷，却满心欢喜---终于可以堂而皇之，穿起久违的夹衣，盖上厚厚的棉被，却无须大汗淋漓了。
问题是，骗来的东西，总不能长久，我开始有点担心，我别成了植物园冷气房里的花。
日子还得过，接受现状吧，终于有一天，我立起身，对自己说，热带就是热带。只有轻衫，只有夏天，没别的了。
一念之转。 四季变了，不过风雨也变了。
我发觉热带的风，多数时候很清润，绝不刺骨；偶尔的呼啸声，也非凄厉，那更像是椰树芭蕉的唱和。
雨却是极爽快，从不拖泥带水，且再滂沱，也是平和的温度。小孩子喜欢披着雨衣，足蹬凉鞋，在雨里欢蹦乱跳；大人也放心由着，不必担心他们着凉；我则爱撑伞，在雨里走。并不是要作结着愁怨的丁香姑娘， 只是想在天地里，离热带更近些。离那些畅饮的花木近些，偶尔有一丛修竹，一排细柳自身旁经过，我倒真象见了故人，去了江南。
变的不只风雨，还有日夜。
热带的夜晚，较白日更宜人。牅窗大展，灯火通明。屋外清风明月，蛙叫虫响，屋内实在不舍得睡去，做什么都好，只想醒着，不愿辜负了好时光---早睡迟睡都可算是偶尔的奢侈。
除了日夜，花草树木也不同。
热带的树望去，一片尽绿，一年皆绿。我初时以己心度之，觉得它们好不疲惫，还不如人，连休息的假期都没有，要终年葱茏着。渐渐就发觉每棵树其实各有自己的周期，甚至连绿，也深浅得有别。细细看上一会儿，就忍不住感叹，真的是一树一世界，一树一人生啊！当自然给了大家一样充足的水分与阳光，你要怎样生，全看你自己的性情。你只管照自己的进度，生，长，收，藏。别人开花结果，是人家的事，你只需从容，自在就好。我有时也痴想，那飘然而落的黄叶，与枝头新发的嫩绿互相呼应，岂不是一个四代同堂的家庭？
还有热带的花，不论是紫的九重葛，红的仙丹花、橙的羊蹄甲还是温柔的粉扑子花，走近了才知道，花与叶异色，却同着形；而嘉木丛中，那远望去一簇簇的粉红、洋红，原只是红榄木的叶，并不是花。于是，你忍不住笑一笑，说花非花，叶非叶，如花如叶，再休提那红花绿叶谁陪衬了谁的老话。
如此这般，在热带过了一年又一年，我现在才意识到，变了的还有人。
