生之花

   今天夜里四朵昙花同时开了，香气满屋满院。有些年没有看到过这馥郁芬芳、硕大的鲜花了，让我好感动：记得还是十几年前，在王教授家第一次看到昙花开放呢！王太太是印地名厨，那天他们特意准备了晚宴，并在傍晚时分将花从院子搬进屋里，邀请了几位好友边饮酒边赏花。几小时内，昙花从紧紧收缩的花蕾到盛开，我都看傻了，很久不能忘怀。
   爸爸曾告诉过我，原来爷爷住在外交部街协和北院时曾有一盆昙花，每次花开，奶奶都会做一些好吃的点心邀请好友们一起在月下观赏，饮酒作诗。 如今在异域我第一次亲眼看到了这珍贵的昙花，心里有说不出的喜欢，临走前我忍不住向王太太表示也想要一盆。
   半年后，王太太打电话来让我去取。她给了我一枝一尺来长的分了叉的枝子，插在水里的一头有几丝细细、软软的根茎。王太太告诉我，昙花在台湾是受保护的植物，禁止带出境；后来一位太太偷偷把一根比给我的还要短得多的枝子放在手提包里带到了美国。从此，这昙花就凭借着内在的极其旺盛的生命力，在地球的这一边生根、开花，流传开来。
   我把这个枝子小心翼翼地带回家，种在一个漂亮的花盆里，每天看几次，每隔几天浇浇水。这真是一种随遇而安的植物，有水就能活。刚开始时，我每天看叶看枝 （因为花只有在秋天开，我拿到枝子的时候是冬天），每天都有欣喜---枝子长高了，小叶子长出来了，叶子长大了，那边还出了一个小芽，是叶子还是新枝呢？几个月的时间，这生物便从原来的一尺长长到了半人多高、四五根枝子、十来片叶子的满满的一盆。昙花的叶子好大，比一般的叶子厚，有的能长到近两尺长，叶子的周边是整齐的波浪形。后来我才了解到，这叶子实际上是变态根茎，昙花是没有叶子的。
   秋天来了，终于在叶子边缘的浪谷里长出了粉色的小花蕾，我高兴极了，每天早上醒来和下班回家后的第一件事就是看花。虽然小粉花蕾中有很多不久就萎谢了，但还是有几个花蕾在我的注视下，在两周里，长成了小拳头那么大，并且向外伸出。花蕾隐约露出白色时，一两天内，花就会开了。
人生若有幸能看到昙花开花，一辈子都不会忘记。昙花开花总是在初秋的傍晚，那时的空气里不再有盛夏的闷热，而有了些初秋的凉爽。暮色降临的时候，原来捏得紧紧的小拳头会慢慢儿张开来。然后，花蕾上张开一个小孔，就象一个精致的花瓶，外面是浅紫红色，里面是白色。小孔越开越大，最后开得象一个大碗，浅紫红色的花瓣甚至会向后翻卷。此时，沁人肺腑的幽香就会慢慢地溢出来，香飘满院。
   昙花盛开总在十一点左右，那正是情人在月下幽会的时候。自古以来，昙花奇异短暂的花期引起了人们很多遐想，也有很多故事。在我看来，昙花一现，本是生命的一种绽放。它只是沙漠中的植物，随遇而安，有水就可存活，一生中绝大部分时间不过是平淡无奇的一丛乱枝。但它却能把一生的积累、所有的内存、都在生命的最后几小时内迸发出来，在夜深人静的时候，默默地向整个世界展现它惊心动魄的美。