三线厂——061基地：惶惑的旅程（转贴）

        沿着汇川区西北方向走30公里，看见两座巍峨大山之间8公里的狭长马路时，就到沙湾了。

　　40年前，年仅10岁的卢凯山跟着满腔热血的父亲，从北京来到了这个山旮旯。

　　卢的父亲是北京航天系统工厂的技术工人，1970年，大三线建设的背景下，这家500多人的工厂整厂搬迁到了遵义附近的山沟沙湾。

　　这些从东南沿海和国防一线搬迁来的工厂甚至没有名称，卢所在的工厂被冠以655的编号，迁徙而来的30多家航天军工企业构成了061基地，负责防空导弹的生产。

　　061仅仅是大三线的一个缩影。据不完全统计，1960年代援建大三线时期，有超过八万援建人口进入遵义，分散于大山深处的工厂。

　　这些工厂经历了国防工业的辉煌，而在新时期，面对席卷而来的市场化浪潮，却陷入了困境。

　　八万人的迁徙

　　1958年中苏决裂后，顾虑到东南沿海脆弱的防务，毛泽东考虑在西部建设大后方。1964年，越战规模扩大，战火延烧至中国南部地区，毛泽东提出中国经济命脉都集中在大城市和沿海地区，不利于备战。随即召开的一、二线搬迁会议说，少数国防尖端项目要“靠山、分散、隐蔽”。

　　这便是卢凯山们大迁徙的源头。遵义地处大娄山山脉，整座城山地面积接近七成。

　　航天勘探组勘探了遵义、毕节以及铜仁三个地区附近30个县的深山大谷，步行20多万公里，选定了42个类似沙湾这样的山沟。

　　卢初到沙湾时，这里还没有路。援建人口陆续进驻后，在山坳之间修筑了8公里长的两车道马路，厂房、宿舍、学校和医院紧挨着马路拔地而起。

　　据记载，三线建设初期，国家在遵义投入约20亿元，一批国防科技、冶金、机械电子企业实现首次迁徙。

　　卢凯山和父母最早生活的家属楼紧挨着新修的大马路，马路对面是厂房，再望过去就是高高低低的山岭了，深夜里，间或能看到山腰上零星的灯火，有几户“老乡”（当地农户）就住在那里。

　　迁徙来的不仅仅只有工厂。

　　大连医学院整院南迁至此，挂着军工代号的医院也在遵义扎根。进入1980年代，061基地的职工总数已近三万人，原航天工业部批复在这里设立航天子弟学校，涵盖小学到高中。沙湾的孩子们一般念完初中，就转到航天中学继续念高中，有些孩子就直接在系统内的航天职业学院完成学业。

　　卢凯山念完初中后，选择去当兵，复员后重新回到沙湾，成为第二代航天人。

　　那个年代，生于三线颇受当地人艳羡。三线子弟，意味着更好的受教育机会，完备的医疗、安稳的工作以及分配的公房。无论是就读于当地重点中学航天中学，还是去417医院看病，职工及家属都不花费一分钱。

　　工厂就是一个几近封闭的小社会。厂里的人甚少和本地人往来。卢凯山和同事们每天都是两点一线，往返于家里和车间。他们也极少进城，山沟里，每天早晚各有一班进城的车，1980年代以前，班车不收钱。

　　卢凯山说，年轻人们谈恋爱也多是厂内循环，“外界看三线觉得神秘，三线看外面觉得复杂。”

　　市场化的冲击

　　1990年代初，国家对军工企业的彻底断奶，成为这8万三线人命运的转折。

　　卢凯山说，之前，三线企业只需要完成国家的指令任务，上缴管理费和利润，“我们不考虑市场，甚至不用纳税”。

　　1980年代中期，三线系统内已经提出从计划经济向市场经济转型，一些三线工厂开始尝试生产少量民用商品。061基地就推出了航天牌汽车以及风华冰箱，这两个军工企业生产出来的民用商品名噪一时，但却终未能成为061基地的支柱产业。

　　三线工厂里，技术派路线是绝对的主流，管理层几乎全是技术人员出身，航天汽车和风华冰箱在商品短缺的年代能闯出名堂，却对席卷而来的市场化浪潮无所适从。

　　1992年，变革启动。国家不再对三线企业下达指令性生产计划，转而要求企业与军方协调，依照当年军费开支来确定订单，没有军方订单的时候就要自己找饭吃。

　　被迫走上市场的躲在深山里的工厂与沿海一线的工厂几乎无法竞争，昂贵的运输成本、僵化的体制思维都在制约三线工厂的生存。

　　1990年代初期，三线工厂启动了第二次迁徙，从山沟走向城市。以061基地为例，大部分工厂从遵义的42个山沟迁徙至省会贵阳的郊区，这里划出一片区域名为小河经济开发区，还有部分工厂迁到遵义市区的大连路，这里划出了一片航天高新技术产业园区。

　　061基地内的职工们，每月只能拿到200元左右的生活费。卢凯山说，这样的生活持续了近5年。

　　2003年，卢凯山所在的655厂宣布破产改制，军工代号也变更为3658，经过内退、买断、竞争上岗，1000多人的工厂仅留下不足500人。

　　2009年，3658厂与生产机械的3653厂重组，卢凯山在新的工厂里担任纪委书记。改制后的工厂效益已经有改善，现在，大部分职工每个月能拿到近2000元的薪水。

　　三线工厂和地方的关系开始发生改变。

　　遵义市工业能源委员会一位官员说，2010年开始，三线工厂的民用商品的产值开始纳入地方GDP的统计中，过去40年中，大型三线企业均不向地方提供包括产值在内的任何数据。

　　他说，从这两年的统计来看，这些三线大厂占遵义工业增加值的比重约25%，每年的工业增加值在100亿元左右。

　　但是，上述官员评述，无论在机制还是观念上，三线之于地方仍是一种相对隔绝的存在，“拿数据仍不容易，设备精良的军工装备转产民品生产也仍需摸索”。

　　061基地的航天汽车破产改制后，江苏圆通汽车宣布合股，2007年，山西成功汽车将其收购，且计划在遵义投建20万辆产能的生产基地。“这是三线工厂的技术、人才与市场资本结合的典型个案。”上述人士说。

　　地方正在推动的“退城进园”将使061基地这样的三线工厂面临第三次迁徙。

　　卢凯山说，搬厂就是搬一次穷一次，国家会给部分补贴，但大部分重建的投入还是来自企业。

　　改制阵痛

　　3658厂也在市场上招聘大学生，“每年招进来10个，当年一般就走掉5个，最后能留下来两三个就已经不错了。”卢凯山说。

　　三线的老人们却无法这么洒脱。

　　“走？怎么走？”卢凯山反问说：“父母、孩子都在这里，根就在这里。”061基地中，卢这样两代人都根植于三线的人并非少数。卢凯山回北京时，被调侃为航天穷人，繁华的北京虽是故乡，却再回不去了。

　　深山里，又再度寂静下来。

　　遵义的很多山沟里，随处可见闲置的厂房，有些家属楼也已空置，附近山里的村民们陆续迁居至此。

　　李威（化名）退休前在一家代号为85的冶金厂矿区的子弟学校担任老师，这家数万人的大厂最终也未能逃脱破产的命运。在那条名为长沟的山沟里，公路至今没有硬化，一到下雨，人们就满脚的泥泞。

　　工厂的改制伴随着子弟学校的解散，学校的几十位老师或者提前退休，或者被分派到别的学校。李说，大部分人还是愿意选择退休，退休后领取的养老金比在职时有一顿无一顿的工资要高得多。老的校舍，被周围的农民用来养猪。孩子们大部分随着父母迁到城内，也有少量孩子每天往返于城区和山沟之间。

　　061基地那所著名的航天中学也被划归到地方，属地管理。同时划到地方管理的，还有跟着三线工厂一起迁徙而来的医院。

　　三线工厂的医院和学校不再免费了。房改也在企业的破产改制中推进着。80岁的张和清是061基地的退休职工，工厂从山沟大风坎迁出后，1998年，他们一家搬进了061基地在大连路附近兴建的名为长新社区的家属区。这十来栋房子户型都是70平方米的两房一厅。

　　和在大风坎时不同，张和清除了需要交电费，还凑了一万多元钱，买下了这套福利房。

　　见证了三线改制阵痛的第三代们，极少有人愿意重操父辈们的旧业。

　　英子是三线工厂的第三代，1992年，父母带着7岁的她随着061基地的大部队迁至贵阳小河。在江西念完大学后，她在贵阳一家商业银行找到工作，她说：“绝对不会再回厂矿。”她在子弟学校的30位同班同学，有一半人考上大学，但这30个同学没有一人回到三线工厂。

　　卢凯山的儿子聪聪今年已经24岁，从系统内的遵义航天职业学院毕业后，选择去贵阳打工。卢凯山说，聪聪在城市长大，看到了工厂外的世界，想到市场上实现自己的价值。

　　(本文出自角落里的中国 宋菁)