十年前的一部电影Frida曾使很多人感慨万端,一个一生经历三十多次手术的纤小的墨西哥女子,竟会拥有如此复杂矛盾,痛苦和顽强的传奇人生。她的灵魂究竟安置在何处,才能使人如此难以揣测。
当声名天下的毕加索看过Frida画的自画像后,曾对Frida的丈夫Diego做过这样的评价:我和你都画不出这么好的自画像。
一个画家只有百分百诚实地面对赤裸的自己,才能还原出最真实的自我。画过无数自画像的Van Gogh(梵高)就曾说过,希望一个世纪之后他的自画像在那时的人的眼里会如同一个个幽灵。
Frida的自画像占了她全部画作的一半还多,我们从中又看到了什么? 浓黑的一字眉,嘴唇上薄薄的髭须,冷峻的双眼,没有笑容的脸庞,闭紧的双唇,墨西哥Tejuana的民族服饰,和伴随着她的各种宠物。
图中脖子上的荆棘刺出点点血迹,荆棘的中央挂着一只死去的蜂鸟,蜂鸟在当地代表着幸福的爱情,左肩上的黑猫预表死亡,头上的蝴蝶暗示复苏和重生,画此画时Frida正在经历离婚的痛苦。
“我画我自己因为我总是一个人独处,我是我最了解和熟悉的事物。”
“我的画中的信息就是痛苦…彻底地画出我的生活…我相信这是最好的作品。” 18岁时一场车祸几乎使她永远瘫痪在床,也导致她终身不孕,肉体的病痛如影随形地腐蚀了她的一生,过世的前一年她的右膝以下的部分被全部截去。
更使她痛苦的还有与Diego的婚姻,“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了,另一次是我的丈夫。” 比她大21岁的Diego在婚后习惯性出轨,最终同Frida的妹妹有染,成了他们离婚的导火索,但他们又很快复婚。
图中有两个Frida,右边一个穿着墨西哥的传统服饰,心脏完整,代表着拥有Diego爱的Frida。另一个是穿着欧洲服饰的Frida,心脏已破,血管也被剪断,衣服上被溅血滴,代表着失去Diego爱的Frida。
Diego写过:“当我爱一个女人的时候,我总想伤害她,Frida是我卑鄙人格的最大受害者。”肉体的情欲如同天罗地网般罩着他,纵使明了,也无处可遁。
Frida虽讲过她爱Diego胜于爱她自己,但当她面对Diego的一次次婚外情时,她的绯闻也开始不绝于耳,更是男女不拒。畸形的爱情也转化为Frida的创作动力,她频频寻找外遇的刺激,同时又有限度地容忍丈夫的风流韵事。
人们总是津津乐道这对夫妻情感的纠缠繁乱,但他们在艺术上的互相促进,经验上的互相学习更应被人们所认识。他们都对墨西哥的传统民族文化充满敬意和自豪感,并无时不刻溶合在他们作品的精神之中。
Diego本人被誉为墨西哥壁画之父,20世纪最负盛名的壁画家之一。二十年代他学成从欧洲回到墨西哥,参加由教育部长亲自发动,政府出资的墨西哥壁画运动,从此Diego与壁画紧紧连在一起,在壁画上的成就也奠定了他成为墨西哥国宝级的人物。
Diego是Frida进入绘画天地的导师,他使她的天赋得到合宜的养料和环境。虽然Frida崇拜Diego在艺术上的造诣,但Diego真心认为:他是藉他所看见的而画,而Frida却是由心而画。
他在一封信中对朋友说:“她的画尖刻而温柔,硬如钢铁,却精致美好如蝶翼;可爱如甜美的微笑,却深刻和残酷如苦难的人生。”
Diego和Frida的传奇生涯还来源于他们对当时历史事件的积极参与,他们共同生活在墨西哥1910年革命之后的岁月中,历尽二十年代墨政坛的动乱起伏,并在当时全球共产主义思潮激荡的影响下,他们共同秉持左倾的理念,在他们的作品里也时刻流露出对底层平民的关怀。
Diego很早就加入了共产党,他相信艺术可以成为革命或是政治工具。如果你去墨西哥城市中心的教育部参观,你或许会惊诧于他的革命暴动的红色壁画。
1933年Diego受邀到纽约为洛克菲勒中心画一幅壁画,由于他在画中画了列宁的头像,这幅壁画最后难逃被摧毁的命运。可Diego并不甘心,回国后在Bellas Artes重新画了这幅壁画。
这幅被摧毁又重画的壁画,在图中央是一个掌握先进技术的人,代表人类可以掌握宇宙,画的左右两侧分别代表着两种不同的政治文化。
因着Diego向墨的总统做担保,1937年Diego和Frida的家里迎来了流亡在外的原苏共第二号人物Trotsky(托洛斯基),但后来Trotsky搬出了他们的家,据传是因为他和Frida有暧昧关系并被Diego发现。
Trotsky最终被斯大林派来的克格勃特工用冰镐砍死,一个曾经改写历史的风云人物,其遗体火花后被默默地埋葬在他的墨西哥家里,就此永远离别故乡的泥土气息。
Trotsky在墨西哥家中的墓地
“如果我有翅膀,还要腿做什么?”这是Frida生命的最后一年,右腿被截肢后在一幅画上的题词。
1954年Frida过世在Coyoacan的家中,她的死至今是个谜,没有人知道她是自杀或是病死,她写在日记里最后的话是:“我希望离世是快乐的,我不愿意再来”。
在Frida的葬礼上,Diego丢魂落魄。三年后他也离开人世。
- Frida Kahlo (1907-1954) , Diego Rivera (1886 –1957 )