"妈妈再见！"
"东东再见，路上不要贪玩，妈妈在这看着你。"蔚宣就这么站在路口，目送着大儿子东东那弱小的身躯，背着书包，沿着这条不大的石子路，一直消失在路的尽头，那是学校的操场，那里有值班看护孩子的老师和义工。每天下午放学时，蔚宣又会准时地出现在这里，迎接东东回家。这是一条旷野上的石子路，从这个路口走到学校，东东大概需要六七分钟。由于正好在线里，没能坐上校车。从七岁起，东东就开始走在这条路上，自己上学去。两年了，不管天晴天阴，刮风下雪，母子俩每天都会重复相同的一幕。有时蔚宣觉得自己对不起东东，东东要承担超出自己年龄的那份责任，但她没有选择，对不起也只能在心里说说。即使是这偶尔的"有时"，也只是淡淡飘过而已，她没有时间去想那么多。
目送着东东消失在学校的操场上，蔚宣赶紧转回身，匆匆往家赶，不远，转过路口就是，一栋半独立就是他的家。
"壮壮，妈妈回来了"
"妈，妈妈"一个含糊不清的声音从卧室传出，蔚宣进入二儿壮壮的房间，看见壮壮扣着床边的栏杆，使劲地从床上翘起了小脑袋。
"别动，来，妈妈看看尿布有没有湿"，蔚宣让壮壮躺好，解开尿布看了看，有些湿，不是很多，"乖，壮壮现在真棒，晚上不尿了"
"壮壮不尿"，孩子含糊地学着妈妈的话。
蔚宣，三十四五，齐耳的短发，胖胖的圆脸上，带着一黑框眼镜。壮壮是她五岁的二儿，一个脑瘫的早产儿，在妈妈的肚子里仅仅只呆了二十四个星期，这种虚弱的早产儿，存活率不是很高，而且很容易伴随脑瘫等。当妈妈的蔚宣，绝不想放弃自己肚里的生命，坚持生了下来，发誓一定要把孩子养大成人。出生时，壮壮的体重只有五百克，在恒温箱里躺了有三个月才抱回家。给孩子起名叫壮壮，就是希望孩子以后能健康茁壮。为了照顾壮壮，蔚宣辞去了还不错的机械制图员的工作，在家专门照顾培养壮壮。丈夫，一个曾经的国内一家晚报的记者，为了挣钱，开过卡车，开过叉车，干过装修，铺过屋顶，帮人搬过家，只要能挣钱的活都去干，现在一家仓库开叉车，早上五点到下午两点。每天早上蔚宣一人在家，就像上足发条的钟，先做早饭给东东，让东东吃上，再给东东准备带到学校的中饭，送东东上学，回来还要给壮壮穿衣起床，给壮壮弄吃的，抽空自己吃一点，等壮壮吃完，擦洗干净，再帮壮壮锻炼，练习肌肉。
蔚宣手脚麻利地用湿巾把壮壮屁股擦了擦，"来，妈妈帮穿衣服"，壮壮非常配合妈妈，在妈妈的帮助下，挣扎着坐在床上，蔚宣帮儿子穿好衣服，把壮壮的腿挪到床沿外，给孩子脚上穿上特制的支架，以便孩子练习走路时，给软弱的脚腕一些支撑。
"来，壮壮下床，和妈妈一起去吃饭。"
"吃饭"，壮壮还是含糊学着妈妈说道。蔚宣扶着壮壮的两只胳膊，慢慢地往外走，壮壮借助妈妈的力量，坚强地挣扎着挪动自己的双脚，慢慢走到外间，坐在一个特制的椅子上，椅子背高于普通椅子，两边带有支撑的扶手，可以壮壮坐在上椅子上士，能够保持上身直立。
"壮壮自己吃"，
"壮壮自己吃"，壮壮重复着蔚宣的话。给壮壮围上围兜后，在孩子的塑料碗了倒上半碗小圈圈，再加上牛奶，递给壮壮一个可爱的卡通塑料勺，壮壮手握着塑料勺，吃了起来。虽然经常会撒得满地都是，但蔚宣坚持让壮壮自己吃，锻炼壮壮的肌肉。现在已经比最初强了不少，一方面孩子自己也大了，二是这么长时间的锻炼，壮壮胳膊的功能增强不少。等壮壮吃完了，把他嘴擦了擦，蔚宣把壮壮放下来，让壮壮自己办趴在地毯上看电视，放些玩具，放些书给壮壮。蔚宣，收拾一下，来到厨房，这才有空吃自己的早饭。
让蔚宣欣慰的是，壮壮的智力发展和正常孩子一样，也喜欢看书。现在就是要让壮壮模仿自己说话，增加和别人交流的能力，同时加强肌肉锻炼。真的，蔚宣有时觉得很庆幸，庆幸壮壮出生在加拿大，所有的这些特制支架，椅子，都是由政府买单，特殊定做，每个星期都会有理疗师上门，给壮壮做理疗。每过一段时间去见专家，专家都会夸奖壮壮发育得很好。
蔚宣吃完饭，"壮壮，我们要锻炼身体了"，壮壮转过头来，等着妈妈。蔚宣，把壮壮扶起来，走到楼梯栏杆处，让壮壮自己扶着栏杆，联系走路，自己在一边保护着壮壮。
"一，二，三，四..."
"一，二，三，四..."壮壮重复着蔚宣的话，坚强地拉着栏杆上上下下来回锻炼。为了给壮壮能有一个在冬天也能锻炼的地方，只有丈夫一人工作，不富裕的蔚宣夫妻俩咬牙买下了这栋位于郊区，不是华人热衷的区域，半独立后复式房子。把所有楼上空间空出后，装上栏杆，就是为了壮壮能够不用出门就能锻炼。走出式的地下室，租给别人，加上丈夫的工资，一家人的生活也还能说得过去。
唯一遗憾，自己投入了太多的精力照顾壮壮，相对而言，觉得对东东的爱不够。都是自己的亲骨肉，当妈妈的绝没有偏心的想法，可是自己确实是精力不够。蔚宣在心理，真的很感谢东东，东东是一个听话的孩子，理解妈妈，也理解弟弟，没让自己有太多的烦神。蔚宣也一直在教育东东，弟弟身体不方便，长大一定要照顾好弟弟，东东每次都会很懂事地点点头。
等壮壮炼得满头大汗，蔚宣就让壮壮停下，休息休息看看电视。自己又得忙两人的中饭，吃完中饭，让壮壮有个午睡，这是蔚宣一天当中难得的空闲时间，上上网，看看新闻。三点钟不到，丈夫下班回家，让丈夫看着壮壮，自己有要去接放学的东东。周而复始，每天都会在忙碌中度过。蔚宣就是想，在自己老之前，还能干得动之前，尽量提高壮壮一些生存能力，希望成人后的壮壮能够多做一些自己力所能及的事，减少对别人的依赖。这不仅仅是在帮助壮壮，其实也是在帮助整个社会。
生活阴晴圆缺，希望总是伴随着艰辛，看着渐渐长大的壮壮，蔚宣的梦想就是希望有那么一天，壮壮自己能够迈出自己的步伐。妈妈们都希望自己的孩子健康活泼，可总会有些意外。现在的蔚宣不知道什么是放弃，她也不能放弃，日子总要朝前看，她给自己加油，给壮壮加油，也给东东加油！
后记：人物故事都是虚构，请勿对好入座。
