通缉犯01 方励之（下）
最后，我问了一个直截了当的问题：＂当时，你和李淑娴老师为什么要进美国大使馆？＂
方先生给了我一个非常诚实、推心置腹、让我终身难忘的回答。他说：＂共产党的牢，不好坐啊！＂
方先生的回答，让我非常感动，因为这是实话，是灵魂深处的坦诚。我扪心自问，在我内心深处，又何尝没有这种恐惧？记得六四过后，我到了香港，知道自己在通缉名单上之后，说了一句表面上很豪气的话：＂TMD，老子这回不伺候了！＂其实，在硬话的背后，依然是一种恐惧。
在运动期间，方先生夫妇没有去过天安门广场一次。但有关当局在学运初期就认定：北大的学潮是＂方励之的老婆李淑娴指使的＂。一开始，他们很坦然，对在美国读书的大儿子方克说：“我们就等他们来抓”。直到六四开枪，李淑娴才考虑＂躲一躲＂。后来发生的事情，就众所周知了。
那次和方先生聊天，发现他总是测过身来听我讲话。我立即明白，他有一只耳朵的听力不好，因为我自己有同样的缺陷。一问果然，大家哈哈大笑。而且，我们都是左耳失听，都是拒绝接收来自左边的信号，只听到得到右边是声音，天生的“右派”！
无偶有三。从伦敦回来以后，我又去Juelich找了管惟炎先生，希望说服他同意出任下一届民阵主席。这次他明确地拒绝了，理由非常人性化：他的家人还在国内……我们一起迎着夕阳，并肩在一片旷野的小路上散步。我因为左边的耳朵不好，所以设法绕到他左边，以便用右耳贴近他。不料管先生又悄悄绕到我左边。我一下子明白了，原来管先生也是左边耳朵不好！我说起方先生和我们是同样的＂特殊构造＂，管先生好像第一次听说，于是大笑了起来。
方先生以英国皇家学会客座研究员的身份在剑桥工作了半年，1991年，转到了美国。先是在普林斯頓任客座教授。1992年，方先生正式受聘为亚利桑那大学物理系的教授，从事教学及研究工作，一直到2012年。
期间，我们见过许多次面。每次见面，方先生都有一些非常睿智的谈话。有一次在普林斯顿开研讨会。我问：“方先生，你估计我们什么时候能回国？”
方先生说：“那得看国内局势的发展了。”
我问：“怎么发展？”
方先生：“现在不行，因为我们是‘主要敌人’，如果国内出了新的一批‘反革命’，我们就是‘次要敌人’了，这时候还不能回国……”
“如果国内再出一批更新的‘反革命’，我们就成为‘统战对象’了……那时候，我们就可以回国了。”
二十四年过去了，在当局眼里，我们依然是“主要敌人”。一叹。
记得就是在这次研讨会上，我第一次见到了方克，高高的帅小伙，眉清目秀，既有方先生的大气，也有李老师的秀气，更兼具了他们的灵气。方克笑眯眯地走到我跟前，说：“万先生，你总是比别人先走一步……”
“此话怎讲？”我有点摸不着头脑。
“你看，别人还都在国内琢磨的时候，你出国了；别人都出国了，你下海办企业了；别人都下海办企业了，你出来‘反革命’了……”
唉，其实每一步，都不是我自己的主动选择。
我和方先生还谈到美国在全球的角色和定位。方先生说：“如果这个世界上一定要有一个警察，那么这个警察还是由美国人来当比较好。”我深表赞同。方先生又说：“从历史上看，中国人当警察也不错。”这隐约就是“G2”的构想，我由衷地佩服，方先生确实是一位智者。
1987年，因为邓小平的亲自点名，方励之、刘宾雁和王若望三位被开除出党。总部设在美国加州旧金山的“中国民主教育基金会”（Chinese Democracy Education Foundation）当年（1987年）颁发的“第二届杰出民主人士奖”的得奖名单中，就有方先生和王老。
1991年，＂中国民主教育基金会＂在旧金山举办颁奖活动，邀请方先生和我作嘉宾。我在致辞时说，希望有一天，我们再也不需要评选＂中国杰出民主人士＂了。孟子说：有忠臣孝子，非国家之福。因为家、国不幸，才需要孝子、忠臣。有孝子必有寒门、有忠臣必有暴君。你看美国这样的民主国家，还需要评选＂杰出民主人士＂吗？因为中国不民主，才需要所谓＂民主人士＂……
方先生深表赞同。
后来方先生出任“中国民主人权基金会”的共同主席，和刘宾雁先生有密切的合作和往来。但他们和老剑客王若望一直没有碰面的机会。直到1992年8月，三剑客才第一次，也是唯一的一次在美国旧金山聚首。
1992年8月7日，＂中国民主教育基金会＂邀请王若望和夫人羊子访美。当时，民阵和民联两大民运团体正在讨论合并事宜，王若望便成为众望所归的人物。所以，两大组织的主要成员在8月中也聚会旧金山，方先生和刘宾雁先生也一起来赴会。
在欢迎王老的会上，刘宾雁先生在谈到海外民运的现状时，用了一个非常形象的比喻：“人人心中都有一个小毛泽东”，大家深以为然。王老在讲话中说自己是一个资深的共产党员，所以心中的小毛泽东比较顽固。在第二年（1993年）的华盛顿会议上，王老又重提这段，使得这一精彩比喻广为人知。
在我印象当中，相对而言，方先生心中的小毛泽东要比我们大家都小一些。换一种说法，方先生“全盘西化”要更彻底一些。
2001年12月19日，被当局称为“资产阶级自由化老祖宗”的王若望，因患肺癌在纽约逝世，终年83岁。
2005年12月5日，流亡美国十八年，被认为是“中国良心”的刘宾雁，在普林斯顿离世，享年80岁。
2012年4月6日早上，既是“赛先生”，也是“德先生”的方先生在美国亚利桑那州图森市自己寓所溘然离世，终年76岁。
至此，三剑客悉数凋零。我写了一副挽联，给方先生，也是给三剑客的：
方先生千古
德先生 赛先生 方先生 引领民主启蒙一先生 先生从容仙去
方剑客 刘剑客 王剑客 挑战专制愚顽三剑客 剑客悉数飘零
另外写了一首七绝，悼念方励之先生：
剑客凋零噩耗来，神州又失经天才。
曙光初露地平线，可惜先生不及回。
真的是“曙光初露地平线”了吗？可能是我又太乐观了一点。但我坚信，曙光一定会有的。因为谁也挡不住，太阳一定会从东方升起！
20130618
