“我带着姥姥来到了上海，在街上吃饭，然后来到了复旦大学。姥姥说要用洗手间，去了女生宿舍楼，我在楼下等着。出来以后，姥姥说，复旦的女孩子真好，很有礼貌。我说，现在去哪里？姥姥说，我想去看壶口瀑布。就在这时，九月在后面喊，大哥，这次别忘了照相。我说，对，我还真忘了带相机，前面有个新建的贸易中心，我去买相机。”
只从九月豆豆给我讲过，她小时候也在姥姥家长大，我梦见姥姥的时候，她也会出现。而且，总是一边看着iphone，一边在忙，抬起头来，嘱咐我不要再忘了照相。
日有所想，梦有所思。
我经常问我自己：为什么那么傻，怎么就没有想到留张照片？
也许，在我的心里，姥姥就是姥姥，每次回家一定可以再看见她。五十岁，六十岁，七十岁，八十岁，九十岁，姥姥的样子好像从来没有改变过。当我开始这篇文章时，我曾经想在网上找找看，看看有没有跟姥姥相近的老人照片，但是非常失望。这时，我才意识到，姥姥是一个非常特别的女性，也许是少见的漂亮和年轻。姥姥没有老人斑，脸色一直很好，没有发黄发黑，脸上皮肤白皙很有光泽。姥姥有一双明亮慈祥的大眼睛。
回想起来，我从来没有见过她生气发怒，也从来没有听见过她抱怨。农村老太太几个人凑在一起，最多的话题就是抱怨儿媳妇不好，抱怨儿子不孝，甚至哭得一把鼻涕一把泪的，觉得自己命苦。姥姥从来没有。每天早晨，姥姥一定把屋子收拾的干干净净，生火烧水，把头发梳的整整齐齐。对襟的老式衬衣，粗布纺织的鞋袜，平平整整，然后用手把细微的灰尘轻轻弹掉。她只是一个大字不识的普通农村小脚老太太，可是从来不会蓬头垢面去见人。
姥姥从来没有给我讲过任何她的故事和经历，甚至连正式名字都没有。可是，我可以想象那一代人的艰辛。有朋友觉得我的经历很多，生活很苦，可是你无法想象那一代人的生活。也许，我受姥姥影响，在人生的任何阶段，我从来没有想过生活是否公平，也没有时间去抱怨，觉得生活中的任何事情，好像本来就该如此。
我记得，姥姥在很多场合都跟妈妈和舅舅讲过：我走了，你们千万不要给我办丧事，也不要哭我，我都闭眼了，要那些干什么。你们要是孝顺，趁我活着，把准备后事的钱都去买了吃的给我。我从小在姥姥家长大，姥姥对我很亲。从我上大学到工作，每次回家，都要给姥姥带各地的水果点心。姥姥说：我这辈子值了，我没有出过门，可是天津北京上海南京，那儿的东西我都吃上了。其实我知道，看着我长大，上了大学，有了工作，她就满足了。她从来没有说过，可是我感觉的出来，她看着我时的目光，我就明白。是她给了我第二次生命，我也是她的寄托和骄傲。
有一次，听见妈妈在问姥姥：到了那一天，你要不要他赶回来看你，要不要给他拍电报？姥姥说：不要。他在外面做事，那儿能说走就走，那怎么给人做事，不要。
姥姥走的时候我不知道。即使我回到家，也没有人跟我提起，他们好像觉得我应该知道了。我也没有问，我能感觉出来。我没有跟家人打听，也没有再提过姥姥。我自己一个人，瞒着任何人，偷偷去了姥姥的坟地。我坐在那里很长时间，静静地一个人发呆。我不知道该说什么，也不知道该做什么。我只知道，看到我她就满足了。
如果此生可以从来，如果有来世，如果时光可以倒流，这世界上如果有一个人我想说声对不起，就是姥姥。父母养育之恩我不敢忘记，可是我毕竟有时间为他们做过一些事。姥姥这一辈子没有出过方圆几十里，我多么想带她去天南海北看看，可是我无法带她去挤火车。只从来到美国，有了自己的车之后，我多次做同样的梦。在梦里，我开着车回到了老家，兴冲冲去看姥姥。想跟她说，姥姥，我有车了，我可以带你去别的地方。
梦醒以后，我经常问自己，真的，真的吗？我真的回到了姥姥家？
姥姥，我知道你想我了。
