儿子一转身走了，留给我们一个背影。
整整十九年了，小老虎从襁褓里的一个肉疙瘩长成了1米83的大个儿，结实了，是该离开父母去外面闯荡了。
其实儿子高中毕业后就想远走高飞，当时我们觉得他一来生活自理能力差，最主要是他有严重的食物过敏，就说服他留在本地上大学，反正都是一样的基础课。
今年，无论如何留不住了，做父母的也不该圈住儿女的手脚，他们毕竟是要独立的。
看得出，儿子这一年呆在家里总有一种强烈的独立愿望，常常表现为挣扎、叛逆或沉默。
他的挣扎是为了摆脱家里的约束，他的叛逆是一种宣言：我是大人了，我的事情我做主，而沉默则是不屑：你们（父母）懂什么呀！
面对父母的唠叨，儿子的对策经常就是背对我们，或干脆拔腿离去，留下一片背影。
我很想知道，背影的那一头是怎样的一个面孔，这熟悉的身影是否还是儿时的那个小虎崽？
记得第一次盯着儿子的背影，是送他去幼儿园，刚把他交给阿姨，看着他幼小的背影刚要感叹娃儿长大了，想不到他竟预感到父母会离开，竟猛然号啕大哭起来，说什么也不让我们走。
没办法，做爹的就赔他上了两个月的幼儿园。
小学一年级，儿子背上背着温尼小熊图案的书包上学去了。教室门口，把他交给老师，在看着他的背影，嗯，咱娃是大孩子了，不会哭了。的确，这个时候孩子是一张透明的白纸，从白纸的背面能看到前面，从孩子的背影能看到他的心，他的脸。
果然，孩子转头一笑，去和小伙伴们玩了。
时间真快，世界变了，孩子变了。如今我看着那高大的背影，再也无法想像正面是怎么的表情，更无法揣测内心的喜怒哀乐。
白纸上早已画满了图画，写满了文字，现代派的图画我们不懂，异国的文字我们也理解不了。
可是孩儿啊，你能理解你的父母吗？前两天你母亲一直不停地为你准备大大小小的生活用品，她弯着腰一个箱子一个箱子地从卫生纸到锅碗瓢勺，甚至为你准备了足够你两个星期的食品，不知道你注意到了没有，母亲的背都有些弯了，你从母亲的背影里能体会到那一片浓浓的爱意吗？
知道你不喜欢父母的唠叨，但是哪个父母不唠叨呢？这是父母的一片爱，虽然有的时候love hurts，你应该懂的。
时代的确变了，现在的孩子已很少有关心父母家人的了，他们更在意的是电脑，是网络上虚幻或真是的朋友，是网络上厮杀的战场。谁让这一代人没有经历过食不果腹，衣不遮体的年代呢？
养尊处优未必是一件好事。
两天前，我们把儿子送到一个新的城市，在租住的屋里把他安顿好，最后道别的那一刻，想着该有个拥抱之类的仪式吧。看着他和室友欢快地交谈，我们也就知趣地说些注意身体之类的废话，退出了屋子。
那一刻，作为父亲，我还是想唠叨一百遍：今后注意安全，好好学习，天天向上。想必做母亲的，一定还有千言万语吧！
我看着那1米83的背影，想着他该回过身来冲我们招招手。可是他没有，或许是我们太矫情。
突然想起了电影《少年派》，那只大老虎在最后不是也一样义无反顾头也不回地走向丛林吗？似乎和它朝夕相处了一年多的少年根本就不存在。
孩子，从今天起，宽广的海洋是属于你的世界，但是记住，咱家永远是你的避风港。
起航吧！
