大概是因为惰性或健忘，人有时会有些错觉，以为日子一天天，总是如眼下，且从来如此，且将一直下去。这当然不是真的。人生的常态和本来面目，恰恰是变动不居，没有什么人事是永远留滞的。
对故乡的感觉也一样。不管当初是因了怎样的机缘和际遇，当你在一个陌生地方，呆上十数年，那最初的扞格，都必然会在日常的平淡流水，和日渐精密庞杂的人事人情中，渐渐消溶。最后晕染成一种懒散的熟悉，蛛丝儿一样，于无形中温柔而强韧地裹缠住了你的手脚，于是，你突然意识到，现在除去那种十万火急，惊心动魄的让你没有任何拖延余地的原因，平常的日子，你要行动起来，回你那出生成长，度过了大半个青春期的真正故乡，去走上一遭，原来是需要更加强大的动力的，决非拎个皮箱，肩个背包，说走就走那么简单。
所幸我这一趟回国，找足了理由。
最简单的，脱口而出的，自然是回去探父母。二老均已年过七旬，虽生活尚能自理，但舟车劳顿，千里迢迢来狮城看我的日子已成黄鹤。尤其自前年，父亲做完心脏手术，元气大伤，行动变得相当迟缓，恐再难如前乘飞机作长途旅行。
还有我的哥哥，与他已7、8年未见，前两年，他生活中出了些大变故，如今总算苦尽甘来，很该在这时候重逢相勉。
唯一的姐姐则是我此行深感欣然的动力。我们姐妹，虽差了九岁，又远隔万里，但性情相合，志趣相投。平日里，每天一通电话，几乎是必做的功课。谈笑间，除了为人妻母的心得体会，身为女人的细密心思，更有奇文共赏，疑义相析的知己情谊，故而美其名曰为“三合一”，实在是集文友、姐妹、闺蜜于一体，殊为难得，因而至可贵。未启程前，细心的姐姐早已帮我安排好一切，说要我饱食终日，无所用心，好好给身心充电加油。
我知道她意有所指。我的这一个博士的学位，虽纯出于兴趣，并不刻意为就业的便利，但也前前后后，至此纠缠了七年。七年间的酸甜苦辣，跌宕起伏，姐姐最为了解。在我积劳成疾，痛苦不堪时，只有她敢豪爽地直言“咱干脆不读了，反正又不是为了给谁看。”而在我贪图安逸，意兴阑珊的时候，她却温柔相劝：“再咬咬牙，再咬咬牙”。而当我终于把四本砖头一样的成品，留在学生处，一身轻松出来，却四顾茫然的时候，姐姐在电话那头，宛如轻轻拍拍我的肩头：“了不起，你又进了一步！我佩服你。”
现在，我回乡去，我知道姐姐要让我体会的是战胜自己，超越自己后的畅快。
不止如此。我还有个小小的心愿，只有姐姐知道。故乡还有一个对我来说很特别的人，一个二十年来的岁月和时空都不曾磨灭，也永远不会磨灭的年少的梦。人是不可能没有梦的，也不可以没有梦，至少对我是如此。
我就是这样一个人，无论是他乡还是故乡，我留下或离开，都只会是为了种种的情。也许这才是人生变动不居的原力，也是世间唯一的永恒：
我的昼照进你的夜，
矩形（matrix）深处那通电话骤响；
记忆与想象沿着窄窄的声线散步，
梦和真揉成一抟未晒干的黄土雕像，
一半是你一半是我。
只是，十五年前的阳光还在么？
那个有点寒意的上午呢？
我的手被你解读后，
我的那个未来一定是贪玩跑去了遥远。
只你的暖与柔留下来，
在无数个热带的午后，
陪我一起喝茶。
思绪是一条跳舞的银丝带，
还有去你家的路，
之后的景色模糊成有点浊的车窗，
你抬手摘去我发上的碎叶，
我的目光随即脆弱，
可以倚住的唯你的褐色冬衣。
被冰鞋碾过的逃学的日子呵，
被公园的古树偷听到的童话啊
在时间的画框里
已变成怎样的古典？
你说，在世界末日后的第一个清晨，
北美的枫叶能红在赤道的椰子树梢么；
你说，破绽百出的精神家园里，
能不能放一只暗夜里的风筝
与你同飞在三万里的晴空？
“明年再见”
是个无法贿赂的法官吧
将亲近拉长成三百六十五天的陌生；
用隔膜铸成坚固不破的熟悉；
也许，只在望眼欲穿以后，
才会看见你我的联系
是一条长在空气中的根。
