我电脑里正放着郑多燕健身操，托小猫在旁边凑热闹，也扭扭腰、踢踢腿。她突然垫起脚把壁炉上我的结婚照拿下来，放在电脑面前。
我奇怪地问：“你干什么？”
她说：“我让电脑里的叔叔阿姨看你和爸爸。”
我：“为什么？”
她：“因为你们很漂亮。他们看到你们，就会很高兴。”
我无意间看到她把两只手放到自己臀部的裤子里，于是怒喝一声：“停！你为什么摸屁股？”
她生气地说：“因为这是我的屁股。你管你的屁股，爸爸管他的屁股，我管我的屁股。每个人管他自己的屁股。”
我舔她的脸，根据舔的凶猛程度，分为“老鼠，猫，熊”。“老鼠”就是舌尖轻轻一点，“猫”就是不大不小地舔一口，“熊”那就不得了了，呼啦一下，舔得她满脸口水。
她被我强行熊舔了几次后，笑得打跌，问我：“你要我怎么舔你呢？”
我当然选择“老鼠”。她讨价还价，说：“猫吧？”
我坚持：“老鼠。”
她：“只是小猫。好吗？”
我还是摇头。
她：“刚刚出生的猫，好不好？”
语气太娇俏，我明知是陷阱，也忍不住投降，说：“好吧”，然后接受她的来势凶猛的熊舔。
早餐时，我看着坐在桌子对面的托小猫，说：“你长得真像我啊。我看着你，觉得就像看镜子一样。”
她不屑地说：“我又没有戴眼镜。”
托小猫说：“妈妈，你来跟我玩。”
我说：“我要做饭，没空。”
她开始带着哭腔哼哼：“你来嘛。”
我：“如果我不做饭，你和爸爸吃什么？只能吃屁。”
她：“我要吃屁。最好吃的东西就是屁。”
我：“你吃一个我看看。”
她：“可是我够不着啊，我的屁股太远了。”
有一天，托小猫各种不听话。老鼐说：“爸爸和妈妈当初以为生了个乖孩子，没想到这么不乖！”
托小猫得意地说：“Vous m'avez mal née！”然后用中文给我翻译：“你们没有生好，对不对？”
中文还勉强说得过去，那句古怪的错误法语，亏她想得出来。
法语的“闻”和“感觉”是同一个词sentir。于是我经常听到托小猫说这样的句子：“妈妈，好像下雨了，我的手臂闻到一滴水。”
难道这就是传说中的“通感”？
同样的坑爹词还有mettre，prendre等等。托小猫到现在穿衣服有时还会说“我放衣服”。以前她还说“我们拿飞机去中国”，现在好像改过来了。
有一天忙着出门，我随便披上一件长毛衣。那件毛衣一直在木头衣架上东倒西歪地挂着，挂久了有些变形，左侧胸腹部位置有个突起。托小猫看到，笑得打跌，说：“如果别人看到，他们会以为你有三个奶！”
她一边“呃儿”“呃儿”，一边问我：“hoquet中文怎么说？”
我：“打呃。”
她：“那打嗝是什么？”
我：“打嗝是rot。就是吃得太饱的时候，有气从嘴里出来。”
她茫然看着我。我脑中突然响起了郭德刚那句无邪的“有什么区别吗？”
然后我就突然怀疑起来了。“打呃”和“打嗝”这两个词的区别是我自己想当然界定的，到底规不规范啊？
可是就算不规范，我也要把这两者区分开来，绝对不能混为一谈。这两者完全就不是一回事嘛。
老鼐到现在还经常混淆“amer（苦）”和“acide（酸）”，混淆“tousser”（咳嗽）和“éternuer”（打喷嚏），我觉得这就是因为他小时候教他说话的人没教好。我得让托小猫概念清楚，不能重蹈她爹稀里糊涂的覆辙。
昨天给托小猫读本法语书，所谓读，当然就是翻译。我说“富兰克林喜欢照顾它的小狗”，她问：“照顾是什么？”我说：“就是喂它吃饭，带它散步，对它好，prendre soin de lui。”
现在她法语到了一定的水平，我可以用法语来解释中文了。
之后出门，下着一点雨，我抱着她跑到车门边，她伸出手来放在我头上，作遮雨状。我大为感动，对老鼐说：“我抱着她，她不给自己遮雨，倒给我遮雨。”
她插嘴说：“因为我想照……照顾你嘛。”
真是活学活用啊。
她一边洗澡一边大声背诗：“两个黄鹂鸣翠柳，乡音未改鬓毛衰。”
我想了想，这两句放在一起，居然还能说得通。
自从我有一次给她洗澡时从她手臂上搓下一些泥来，她就对这事表现出了极大的兴趣。每次洗澡都说：“妈妈，你帮我搓豆好吗？”
我说：“不是豆，是垢。”
搓出垢来，她往水里一浸，让垢们随波荡漾，并深情地说：“再见，豆……呃，垢！”
我和老鼐说英语，托小猫心照不宣地说：“你们又不想让我听懂你们说什么了。”
量词速问速答。
我：“一什么马？”
她：“一匹马。”
我：“一什么蛇？”
她：“一条蛇。”
我：“一什么书？”
她：“一本书。”
我：“一什么头发？”
她：（使劲想了想）“……一线头发。”
我大笑：“为什么是一线头发？”
她：“因为头发很像你缝衣服的线。”
托小猫两手两脚紧紧抱着我，挂在我身上。
我说：“你干什么？”
她：“我是考拉。”
我伸出手抱住她，她说：“你放开手。我从来没有见过树会抱考拉。”
母亲节，托小猫送我一个在学校里做的看不出具体意义的手工，貌似模仿一面镜子。上面还有一首诗，老师让他们提前背得滚瓜烂熟，送礼物时要对着妈妈背诵出来。托小猫见到我，正要开口背，突然想起妈妈既然号称不懂法语，多半听不懂那首诗，于是即席翻译成了磕磕巴巴的中文：
一个镜子什么也不记得（注：量词使用错误，不过我没纠正她）
不记得看（注：意思是，不记得别人看它）
不记得笑（注：意思是，不记得别人对它笑）
可是你的宝宝
chère Maman……chère中文怎么说？……亲爱？亲爱的妈妈
记得你的看
记得你的笑
记得你的amour……amour中文怎么说？……好吧，记得你的爱
某周五天气很热，我接了托小猫之后，趁老鼐不在，母女俩去广场上的咖啡店搞闺蜜小聚会。再三问她：“你要什么果汁？”她再三说：“我只要喝水。”
女儿这么朴素，我想腐蚀都腐蚀不了。于是给她要一杯不要钱的白水，给她用消毒液洗了手，让她吃我给她带的酸奶和饼干。我自己喝一大杯啤酒。
吃吃喝喝，本来一片其乐融融的景象，我却突然看到她面前放着一片破破烂烂脏兮兮的树叶，于是问：“那片叶子是怎么回事？”
她说：“我在学校里捡的，要送给你。”
我不知哪根倔筋暴出，突然很恼火，说：“你不是刚刚洗了手吗？一边吃东西一边碰那片叶子，脏死了！”
然后我就作势要把那片叶子给扔了。
托小猫大叫着到我手里来抢那片叶子，一不小心，手肘碰到了水杯，砰一下在地上摔得粉碎。
她吓坏了，放声大哭，反复说：“不是我，是你！不是我，是你！”
我生气极了，说：“明明是你弄掉的杯子，怎么会是我？”
她涕泪横流地说：“叶子本来在我面前好好的，我没有要碰它，我只是看着它。是你要拿走它！”
她哭得上气不接下气，这句话却说得无比清晰。
我大惊，醍醐灌顶，立刻意识到确实是自己的错。
咖啡店女老板很客气，没有怪我们。我与托小猫回家，她虽然不哭了，但蔫蔫的打不起精神。走到街角，我蹲下来说：“是妈妈硬要拿走那片叶子，所以你才不小心碰到水杯的。是妈妈的错。对不起。”
她抬眼看我，抽抽嗒嗒地说：“叶子本来在我面前好好放着，我吃饼干的时候没有碰它……”
我说：“是的，是妈妈的错。”
你不用送我镜子。你就是我的镜子，什么都照得清清楚楚的镜子。
