州 府 华 人
田 心
1
美国加利福尼亚州北部的城市萨克拉门托（SACRAMENTO），从1854年起至今，是加利福尼亚州的州府所在地，只在1862年1月到5月期间因洪水原因临时迁移到旧金山过。雄伟的州府大厦，始建于1860年，竣工于1874年。州府大厦正门前的州府街（也叫M街）有宽阔的中心绿化带，近几十年来两边建起了许多高楼。沿州府街向西行一公里，就到了架在萨克拉门托河上众多的桥梁之一 - 金碧辉煌的塔桥。桥下的河水是从北向南流的，沿河有供人步行和骑自行车的小路。沿河边小路向北走两公里，就到了萨克拉门托河与美国河的汇合处，两条河来自一西一东，汇合之后仍叫萨克拉门托河。就在汇合之后的河岸边，一百七十年前出现了萨克拉门托这个城市，这城名的意思是“神圣之事”。
雄伟的州府大厦（因2013年9月16日华盛顿海军基地惨案而降半旗）
州府街两边近几十年建起了许多这样的高楼
金碧辉煌的塔桥
大城不离水。除中国北京之外，世界上的大城市几乎都形成在河边或海边。萨克拉门托老城，就形成在塔桥与I街桥（I街桥就是太平洋铁路跨河进入萨克拉门托火车站的桥）之间的这一段河边。萨克拉门托城区内，东西方向的街道按自北向南的顺序以英文字母命名，南北方向的街道按自西向东的顺序以阿拉伯数字命名。中心城区（DOWNTOWN）的范围，是北起G街南到R街和西起萨克拉门托河东岸东到18街的街道所围成的长方形。这个长方形从西到东约两公里，从北到南约一公里半。中心城区被数字街和字母街切成大约一百八十个街区，而萨克拉门托老城占其中的十二个街区。也就是说，中心城区这个大长方形中，从I街到M街和从萨克拉门托河到3街所围成的小长方形，就是老城。后来因修建立交桥和桥下停车场，拆除了2街与3街之间的四个街区的一多半，但老城其余的街区都被完好地保护留存至今。
萨克拉门托中心城区（DOWNTOWN）地图
老城是萨克拉门托早期的交通枢纽，那时的火车站和船码头都在老城里。老火车站如今是加州铁路博物馆，每个周末都有仿古的旅游列车从这里沿河向南开行八公里左右再返回这里。老船码头现在则停泊着一艘不再移动的三角王号（DELTA KING）轮船，船上是酒吧和餐厅等设施。
加州铁路博物馆
仿古列车
不再移动的三角王号（DELTA KING）轮船
如今每年九月劳工节和节前的周末，老城里都举行盛大的“淘金热岁月（GOLD RUSH DAYS）”纪念活动。这三天里，老城的各条街道上都铺上一英寸厚的粗砂，供穿着老式骑警服装、佩戴老式枪支的“骑警”和招揽游客的老式马车奔跑行走。老火车站前的广场上，则架起仿古的淘金槽，里面放进沙子和水，也放进一些象征金沙的金属碎粒，槽边有工作人员免费发放筛子和盛放“金沙”的小容器，三天中无数的“淘金者”在那里排队“淘金”，多是少年儿童和他们的监护人。老城各条街道上的店铺全都开门营业，饭馆的桌椅从里面一直摆到门外街道边。服务人员和许多游客穿着淘金时代的服装。街边还有几处临时搭建的舞台，上演歌舞或喜剧。“淘金热岁月”纪念活动的三天里，老城内人潮涌动，热闹非凡，超过北京的天坛庙会或上海的城隍庙假日的规模。美国是个汽车之国，可以想象，有些游客不得不把车停到离老城很远的地方再步行过来。
“淘金热岁月（GOLD RUSH DAYS）”纪念活动的标志旗
马车行走在铺了粗砂的老城街道上
在街边临时搭建的舞台上演出歌舞
2
萨克拉门托城市始建于1840年代初。先是西班牙传教士团体向当时的墨西哥统治者呈递建城用地规划申请获得批准，动工几年后，就赶上了1848年1月开始的淘金热和1863年1月动工的太平洋铁路建设工程。于是，在短短的三十年间，萨克拉门托中心城区就建成了，很像“深圳速度”，皆因占尽了天时地利。因为第一个金矿就是在萨克拉门托的美国河边发现的，中央太平洋铁路也是以萨克拉门托老城作为起点的。而距离萨克拉门托只有一百多公里的旧金山，那时已经是一个拥有比较完备的水运设施和各类服务行业的城市，就理所当然地成了淘金热和太平洋铁路两项伟业的后勤基地，因而也得到了飞速的发展；但真正的“金山”在萨克拉门托而不在旧金山。
华人劳工就是从那个时期开始坐海船进入美国的。美国的外国人入境档案中，从1920年开始有华人入境记录，但为数寥寥。从1849年（淘金热开始的第二年）起，进入美国的华人人数大增，之后连续三十年中，每年平均入境华人达到一万人。他们大多从旧金山入境，然后去萨克拉门托的金矿和铁路工地。从中央太平洋铁路公司的工资发放资料来看，该工程后期（中央太平洋铁路1863年动工、1870竣工）的华工比例占到了百分之九十五。
但是，由于旧金山一直是两大伟业的后方基地，名气比萨克拉门托大得多。所以，华工无论是发财了还是丧失了劳动能力，多数人仍以在旧金山安家为荣。这就是萨克拉门托一直没有旧金山那么繁华的唐人街、华人人口比例也远不如旧金山那么高的原因。
一百多年前的萨克拉门托唐人街在什么位置？是什么样子？1915年印制的萨克拉门托唐人街地图上明确地说，当时的唐人街范围是西起1街（即FRONT街）东到6街的这一段I街与J街之间的五个街区以及I街北边的除南太平洋铁路用地之外的街区。但是，上述唐人街范围里的房屋，除了位于老城被保护范围内的一个街区之外，其余的由于城市发展拆迁，至今已荡然无存。如今的萨克拉门托唐人街，指西起3街东到5街、北起I街南到J街的这两个街区。我们可以把这两个街区叫作西区和东区，但这两个街区内的所有建筑物都是近四十多年里兴建的，一共只有十三项建筑物，它们是：沙加缅度華埠牌坊（广东话称萨克拉门托为“沙加缅度”、称唐人街为“華埠”），面临J街，位于两个街区的正中；黄氏大厦（老人公寓），面临J街，位于西区；漫游者酒店，面临3街，位于西区；PERKO’S农场鲜货餐厅，面临3街，位于西区；中華會館，面临I街，位于东区；平園公寓，面临I街，位于东区；中山纪念館及铜像，不临街，铜像位于两个街区的正中，纪念館位于东区；鄧高密公所（广东话里的“公所”、“堂”、“會館”一般是指家族联合会的交往活动场所），现出租作为一家“莲花泰国越南餐厅”，不临街，位于东区；遡源堂（余氏家族联合会），现闲置招租，面临J街，位于东区；被招租横幅盖住名称的中餐厅，面临J街，位于东区，它的背面现在是“唐人街FENG SHUI礼品店”；宝塔楼（门上英文写明楼名和招租用于会议等活动），面临J街，位于东区；秉公堂，面临5街，位于东区；一个与各建筑物都不相连的车库（属于鄧高密公所的房产、因此随租给“莲花泰国越南餐厅”），不临街，位于东区。这十三项建筑物中，漫游者酒店和PERKO’S农场鲜货餐厅是老美经营的，但从建筑物的屋顶风格看，肯定是他们租用华人房产。也就是说，今天的萨克拉门托唐人街占地只有两个街区，而且根本没有旧金山唐人街那样繁荣的商业街气氛。
沙加缅度華埠牌坊
黄氏大厦
漫游者酒店
PERKO’S农场鲜货餐厅
中華會館
平園公寓
中山纪念館及铜像
鄧高密公所（现出租作为“莲花泰国越南餐厅”、餐厅招牌在右侧）
遡源堂（现闲置招租）
被招租横幅盖住名称的中餐厅
被招租横幅盖住名称的中餐厅背面是“唐人街FENG SHUI礼品店”
秉公堂（现闲置招租）
一个独立车库，属于鄧高密公所，因此随租给“莲花泰国越南餐厅”
可见，今天的萨克拉门托唐人街已经名不副实。不过，从上述建筑物的名称中，还是可以了解一百多年来一些显赫的华人家族。首先，“中華會館”是1934年由十一个家族联合会共同创建的，它的现任主席姓陈。陈氏家族是萨克拉门托的华人望族，一百多年前就开始经营海鲜杂货仓储批发，1933年建立的陈氏大宗产品批发公司对推动萨克拉门托的农牧副渔各行业起过促进作用。再从“黄氏大厦”可以知道，黄氏家族也是萨克拉门托的华人望族。现今遍布萨克拉门托的BEL AIR大型超市（个个像SAFEWAY超市那么大），就是黄氏家族的黄威廉先生于1955年创建的，到1992年卖给RALEY’S时，已有十八家连锁店。从“鄧高密公所”可以知道鄧氏家族在萨克拉门托华人中的地位，这个家族也是靠经营贸易和餐饮业起家的。在老城保留至今的FRONT街（即1街）与J街拐角处，有鄧世发先生的“发字号商城”。他1939年还在在州政府附近的L街上买下一家外表不起眼的“发字号酒吧餐厅”（FRANK FAT’S），至今每天开晚餐，星期一至五开午餐。这家酒吧餐厅数十年来生意兴隆，总是官员满座，政客云集，被老美称为“加州第三立法局”。从“遡源堂”可以知道余氏家族同样是萨克拉门托的华人望族，在肉类家禽方面曾经引领过当地的消费潮流。在萨克拉门托的商界、政界和文教界有一定名气的，还有鄺氏家族、李氏家族等。
鄧氏家族在老城保留区里的“发字号商城”
州府附近的“发字号酒吧餐厅”被老美称为“加州第三立法局”
3
这些著名的华人家族，代表的是从淘金热岁月直到1980年移居到萨克拉门托的几代老移民，中国词汇“华侨”主要是指他们（当然“华侨”这个词的本意不是这样）。若研究一下世界各地的华侨出自中国什么地方，很有意思。据统计资料，1950年以前到美国的华侨，绝大部分来自中国广东。而来自广东的华侨又主要来自三个地区：四邑（开平、恩平、新会、台山），三邑（南海、番禺、顺德），中山。其中来自四邑的华侨占总数的百分之八十。而来自四邑的华侨中，台山人又占一半。在萨克拉门托的广东人华侨，几乎全部来自台山。这一批华侨中，现在八十岁以上的老人，可能经历过1910年到1940年美国执行“排华法案”时期的不公平待遇。根据“排华法案”，1910年之前来美国的华人若当时尚未加入美国籍，是要被遣送出境的；但由于遣送成本太高，遣送计划实际上并没有实行。在那一段时期，本该不再有多少新移民到美国的华人；可是毕竟已入美国籍的华人申请亲人移民仍是合法的，所以那三十年中还有少量华人移民抵达美国，其中有合法的、有偷渡的。所以那时期华人一到旧金山，首先被送到天使岛移民站（实际上是关押站），经过验证不属于偷渡（验证时间需要几天、几个月或几年），才能再回到旧金山入境；也有人一直到死被关在天使岛。后来的美国黑人抗议种族歧视，说黑人坐公共汽车只能坐在后面，黑人不能与白人上同一所学校等。而在美国执行“排华法案”期间，华人是根本不准坐公共汽车的，也是根本不准上学的。当然，经历过这些事的华侨，如今活着的肯定寥寥无几。1940年，美国废止了“排华法案”。之后十年华人向美国移民的情况，逐渐地恢复正常。
从1950年到1980年，因为中国的国共两党之争进入一个新阶段，在这三十年里，几乎没有人从中国大陆移民到美国，而台湾人移民到美国的却越来越多，也有香港人移民到美国的（当然香港人移民的主要方向是英国和英联邦国家）。到1980年底，在美国的华侨总人数为八十万，其中加州占二十万以上，萨克拉门托大约一万。这个时期的萨克拉门托华侨就不光是来自广东台山了，其中有相当一部分人来自台湾和香港。
1980年之后，中国大陆实行开放政策，大陆“新移民”蜂拥而来。到2010年底，在美国的华人总数（当然不包括持非移民签证者）已经突破三百万，其中约有一百八十万是来自大陆的新移民。很怪，这些人即使入了美国籍，即使在美国住了三十年，大陆那边仍然不称他们为“华侨”，可见中国大陆的“华侨”是具有强烈时代色彩的一个词。这一百八十万人是不是全都产生于大陆的开放政策呢？也不是。因为第一，1990年布什政府颁发给因各种原因在美国的非移民中国大陆人十万“六四绿卡”，经过二十年，到2010年，这十万“六四绿卡”可能产生出四十万新移民。第二，1990年以后，通过留学、经商、务工等渠道移民到美国的大陆华人，大约有三十万，这三十万人自滚雪球（在美婚育和申请担保国内亲友移民来美等），可能变成一百万新移民。第三，通过偷渡来美成功之后蒙特赦（每一任新总统上台必有特赦）、和携款潜逃来美的大陆贪官渠道产生的新移民，大约各二十万，又是一个四十万。1980年到2010年美国的一百八十万大陆新移民基本上是这样构成的。另外，在这三十年中，来自广东或来自台港的八十万华侨中，也可能增长出四十万左右的新移民。所以，2010年在美华人总数比1980年多出二百二十万，是合情合理的。萨克拉门托的华人增长率，与全美情况基本一致。不过这里通过老华侨渠道成为新移民的比例可能大一些；通过留学渠道产生的新移民比例可能小一些（因为萨克拉门托没有像硅谷那样的华人占到三分之一从业人员的高科技产业）；萨克拉门托可能也没有通过偷渡获特赦和大陆贪官携款潜逃而产生的新移民（因为偷渡者的目的地一般都是纽约，另外据说在萨克拉门托没有像洛杉矶那样以贪官为金主的“二奶村”）。
（二○一三年九月写于美国加州萨克拉门托）
