9-1-13凌晨两点二十分：如同往日, JM RN 要去 take a break, as a charge nurse 责无旁贷我要cover 他所有的病人。18床的病人在Bilateral soft wrist restraints 上，自然我就先去看看这个病人。
18床-Mr R 一个71岁的老人，入院诊断 :COPD& Sepsis. 他被放在double door negative air room 的18床是因为他感染着Shingles，以往Shingles的病人是contact isolation只要单一房间隔离即可，而根据最近医院的infection control policy"Shingles"必须air borne iso.
两点二十二分：我戴着N95 filtering face mask 来到Mr R 床边，这时他显得非常烦躁不安,不停地叫着“ Help！ Help me！" 我问到："'Tell me more about it, how can I help you?" " I don't know." Mr R reply. 我看了一下他在O2 3L via nasal cannula, O2 sat 94%,心电监护仪显示 uncontrol A-fib, 心率120-130/分.抗生素Vancomycin 正在 running. 我的双眼停留在他那被缚住的双手上， 想着这双被牢牢绑着的双手，就是有痒也不能抓一下啊，一阵同情揪心油然而生。打开Chart, JM 在02:16 document：“ Patient is very restlessness in bed, trying to pull out O2, foley catheter, trying to get out of the bed... " 咳！ Mr R 还真是如此confused, 不过我还是轻轻地给他的restraints 松绑了一下。
这当儿，接到bed co-ordinator 打来电话要收新病人，我把床位调整到最低点，把Mr R's head up to 35 degree, 对他说：“I'll be back check on you." "Please!" 我清楚地听到了他的期盼并职业性地看了一下手表02:27， 我离开了18床。
在我和bed coordinator 通话时，寂静的 nursing station突然传来一阵刺耳的cardiac monitor alarm 敲击声, 回眸一惊, 只见18床monitor screen running v-fib,不允犹豫我扔下电话，一个箭步冲到18床，侥幸着也许是artificial吧, 在医护人员的眼里v-fib是令人魂飞魄散的 rhythm. 这时只见Mr R 双眼紧闭，嘴唇微动呈临终呼吸状态，我急中生智按下了code blue button. 这时是凌晨两点二十九分五十三秒,在我离开病房不到三分钟。
令人毛骨悚然的死亡rhythm V-fib
还在call code blue in process, Dr A 走进房间：“Stop! I talked to patient's son through the phone, patient is DNR/DNI now." 我看了一下时间凌晨两点四十五分零九秒。Doctor pronunciation patient expired.
这时我怀顾四周，所有的医生，护士，呼吸治疗师，药剂师, 实验室技术员，以及transport 没有一个人 follow up airborne iso precaution. 只有security guys 穿着yellow iso grown 戴着mask淡定地站在门外维持次序。我走出房间拍拍他们的肩膀 "好样的！" 临阵不乱，心里素质过硬,永远保护着自己和别人的莫过于我们医院的保卫科。
一切是这样快的发生，这样快的静止，这样快的旋转，一个生命从有到无。而此时所有的抢救人员都已退尽，只有我最后与他通话的人默默地给他拔除身上所有的管子，还想对他说上一句：“ 一路走好！”
一切是这样快的发生，这样快的静止，这样快的旋转，一个生命从有到无。而此时所有的抢救人员都已退尽，只有我最后与他通话的人默默地给他拔除身上所有的管子，还想对他说上一句：“ 一路走好！”
在职业生涯中，自己看过多少病人called code blue走了，看过多少病人前一分钟还在谈笑风生下一分钟就撒手人寰。但都没有像今天这么沮丧和自责。
Mr R, 你为什么偏偏在床位护士休息的时候要走？你为什么还戴着restraint要走？(病人死于24 小时内有restraint的是board big issue) 你为什么从 A-fib一下跳到V-fib而没有showingV-tach? 你为什么不告诉我 your special need? 我若不转身你会走吗？我若继续跟你谈话你也会V-fib吗？我若能帮到你，你还会让我遗憾吗？我知道，我知道你不能回答我的问题只有让我反思，让我纠结，让我在三分钟内见证一个鲜活的生命在瞬间灰飞烟灭，让我在九月的第一天注定悲哀。
生命如此脆弱，生命的轨迹可以在瞬间消失在时光的隧道里；
生命如此脆弱，生命的时光犹如昙花一现艳败香去；
生命如此脆弱，生命的岁月似河流卷进了浪涛消魂；
生命如此脆弱，生命的本质好象是水晶落在地上化为虚有。
生命如此脆弱，生命的源泉是点燃的蜡烛一经风吹随时都可能熄灭。
生命如此脆弱，生命的色彩是美丽的花瓶一不小心就支离破碎。
生命是如此脆弱，脆弱得让我们害怕。生活中， 稍不留神，我们的亲人、我们的朋友就会被突如起来的灾害、疾病带走，而自以为强大的我们面对逝去的生命竟是那样的束手无策，孤独无援，那么地无奈，只能眼睁睁看着亲人、朋友从我们的视线永久消失，留下一路悲戚。
生命如此脆弱，感叹之余，唯有学会珍惜。 好好珍爱自己、好好珍爱健康，珍惜每一天，珍惜现在的美好生活。
每每有朋友向我问候“你还好吗？”大多时我都会回答：“还活着呢！”
好好活着就是对亲人、对朋友的最深的爱，最厚重的回报。
好好活着就是对亲人、对朋友的最深的爱，最厚重的回报。
生命是如此脆弱，朋友活在当下！
Yesterday is history, tomorrow is a mystery, and today is a present.
（为尊重隐私， 本文中所有人名都是虚构的）
