郑榕著
丛书名：北京人艺经典文库
出版社：中国戏剧出版社
出版时间：2009-09-01
西方一瞥
卢沟桥的炮火把我从恬静的梦境中惊醒，大伯父发电报召唤我们去天津租界地避难。我们只好依依不舍的向刚刚住了三年的古老北平告别了。
天津在动乱中霉菌丛生，一些奸商操纵粮食、布匹等生活必需品，囤积居奇，很快地便成暴发户，过着花天酒地的糜烂生活。租界内灯红酒绿，呈现一种异常的繁华景象，诱人堕落的陷阱遍布四周。
“七.七事变 ”以后，民众抗日爱国的情绪很高。一天，有两个29军的残废军人流浪到我们家门前：一个断了一条腿，另一个两条腿都没有了。他们顿时引起邻里的关注，家家都争着给他们送饭送钱，他俩在门洞下住了几天，后来便不知去向了。
一次，我正在电影院看电影，休息亮灯前的一霎那，从楼上撒下一片油印的抗日传单来。休息后不久，便有人从楼上扔下来一枚炸弹，火光闪过，烟雾弥漫。人们匆匆向外逃散。这一天，城里同时有两家影院被炸，后来听说这两所影院都是汉奸开办的。
我大哥一度参加了一个地下抗日组织，有时还带了把手枪回家来，母亲见了怕得要命，很替他担忧。大哥说，他确实曾经参与过监视汉奸的行动。
我们搬回天津的第二年，天津发了次大水，低洼处，积水有一人多深。大水个把月都不退，上趟街都得乘木船才行，水面上漂着人和猫狗的浮尸，无人清理。正赶上夏季，臭气熏天，有钱人躲在高楼上，许多穷人的低矮房屋不是没顶就是被泡塌了。著名昆曲演员郝振基、陶显庭就是在那场水灾中丧了生。郝振基，人称“活猴”，曾和杨小楼齐名；陶显庭的“弹词”已成为绝唱。
大水退净后，我走到法租界。看见一家高墙被水泡塌了一角，露出汽车房里一辆老式的汽车，顶上积满尘土，轮胎都已泡烂，像是多年没开过了。院内有座红砖高楼，阳台上常站着一个白胡子老者，指着楼下破口大骂不止…….以后，我见到报上一篇题名《丁香花开的时候》的小说，才得知讲的就是这个老人。他年轻时期爱上家里的一个丫环，花钱送她去日本留学，不料伊人有了文化后便摆脱他走掉了，老人因此被气疯。因着家里有钱，佣人们守护他度过残年，疯病却一直没能医好……这件事对我后来演出话剧《雷雨》颇有启发。
当时，类似《雷雨》中那样的人物在天津是不难见到的。就在我们家马路对面上有一座大宅院，住着清朝某大员的后代。宅主人是一对老年夫妇，下边有三个儿子，其中两个早就娶妻生子。老三是个病秧子，患有严重的肺病。二老非要为三少爷娶亲“冲喜”，托人说媒娶进一个青年女子。不料，老三婚后没几天就一命呜呼了。留下的寡妻不许再嫁。我们偶尔见她苍白而消瘦，穿着色调灰暗的旗袍，全然不见年轻媳妇的灵活和生气。正巧，她在二楼的房间正对着我大哥屋里的窗户。夏日的一个黄昏，我在大哥房里，一时间天昏地暗，暴雨骤降、电闪雷鸣。对面没有灯光的那扇窗被突然打开，那家三少爷的寡妇赤裸着上体，向窗外伸出双臂，一任瓢泼大雨淋湿和冲刷…….雷鸣闪电中，不时闪耀出她苍白的身影，仿佛一座落寞的雕塑……
租界内常常放映美国电影，当时正值好莱坞的极盛时代，拍摄出很多文艺大片。像《钟楼怪人》和《悲惨世界》，改编于法国浪漫主义文学大师雨果的作品。前者把善恶美丑作了鲜明的对照——外表美好的，其心灵未必善良；外表丑陋的，其心灵未必不美好、不善良。后者则描写穷苦人的生存挣扎，深刻揭示了资本主义世界的黑暗。
《简爱》和《呼啸山庄》分别出自英国勃朗特三姐妹的创作，前者的故事众所周知，后者讲述了一对恋人不为世俗所压服、追求忠贞不渝的爱情，对围剿她们的社会偏见做出了顽强的反抗。
《双城记》和《孤星血泪》原是英国批判现实主义作家狄更斯的作品。马克思对19世纪英国现实主义作家曾给予高度评价……我最崇拜的演员是被称为“千面人”的查理.劳顿。他在《纽约奇谭》里扮演一个穷音乐家的故事感人至深，我一直把他当作自己艺术人生的参照。后来，我在重庆又看过他主演的《吾土吾民》，描述了一个胆小的教师在经历了短暂的牢狱之灾后，如何转变成一名勇敢的反法西斯战士。
《魂断蓝桥》对我产生了特殊的影响，由于这部影片引发了我的“初恋”感受，影片中的主题曲《一路平安》几乎构成了我那三年天津时光的基调，至今难忘……
在学校里，我组织过一次话剧演出，剧名叫《最后一计》。剧中表现了一位抗日游击队员被俘后英勇不屈的事迹。之后，便有人介绍我参加女青年会组织的业余剧团，只开过几次会，听说有汉奸要放火破坏，不得已解散。几个月后，另一批人又组织起来，要排演田汉写的《获虎之夜》，刚对了一遍词，其中有人被日本宪兵队捉去，又停止了活动。
我当时读书的志达中学名声不是太好，校长是个军阀，身穿缎子长袍、团花马褂，坐着锃亮的包车，还有个保镖跟在车后面跑。
有一次，听说是训导主任和校长两派夺权，校园楼道里几乎每个窗户后面都站有手持棍棒的人，突然间闹事的人一起行动，把所有的玻璃窗都打得粉碎！接着，有人把教室里的书桌椅子顺着窗户往下扔，顷刻之间，好端端个学校被毁坏，就像是经历了一场大地震，四处狼藉……
同学之间许多人情绪上都经历着大波动，常常听到有人在议论出走的计划。我座位后面的一个同学就投奔了国民党统治区，入了军校。
“七.七”事变发生不久，在北平艺专读书的张瑞芳演出几场《放下你的鞭子》之后，便和崔嵬离开北平，去参加抗日活动。张瑞芳去重庆，崔嵬去了延安。
我当时胆小怕事，性格懦弱，只有躲在幻想中过日子。学校附近有一条土道，通向租界外面。我沿着土道走到尽头，发现有一条小河，两岸树木环绕。乱世之时，我经常跑去小河边这个我心目中的“世外桃源”，骑到一棵歪脖树上观赏晚霞和落日，仿佛是一种对现实的逃遁……
后来，为了省钱，我们迁居到靠近马场道的租界边缘地带。出了后门，有一大片荒地，野草丛生。我们楼上住的是前江苏督军的二儿子，他留着两撇西式小胡子，娶了一个叫老九的妓女。这俩人每天下午3点以后起床，吃过晚饭便坐上汽车出门。前半夜去回力球场，后半夜去跳舞厅，常年过着醉生梦死的生活。有一阵子忽然兴起，买了六七条狗养着，没多久又厌烦了，将狗打跑，只剩下一只狼狗。主人在家时责令汽车司机和女佣人在浴缸里给狗洗澡，洗完要用吹风机慢慢将狗毛吹干。主人一出门，佣人们不时打狗出气。我喜欢狗，对它很友好，这条狼狗便和我产生了感情。秋天刮大风，我就带上它在荒地里半人高的草丛中奔跑，追逐那些成群的乌鸦。跑累了，我就躺在草丛里、仰望天上奔涌的乱云。这狼狗便喘着气，伏在我身旁，用它的长舌舔我的脸以示友好……
-更多内容待续-
