虽说早已过了惊蛰 ，四月的天鹅岛依然是银装素裹冰雪的世界，没有丝毫复苏的征兆，只是肆虐了一冬的风雪没了力气，风是柔柔的，雪是绵绵的，天空变得格外清澈。白天，日照将积雪灼化，夜间，表层又复结成冰。反反复复，冰下的空间不断增大，直到露出雪下的枯草，宛如头顶冰盖的小温室。打碎薄冰拨开枯草，红白相间的嫩芽中有小小的甲虫在蠕动。
五月中旬，皑皑白雪化作涓涓细流，绕着草疙瘩头哗哗地淌着。红黄白兰，各色不知名的小花竞相洒满草原，犹如一块无边的锦毯伸展到极远。草根下的乳虫已变成只只肥硕的大虫。此时是猎虫的最佳时节，虫子肥大鲜嫩，肚中没有积屎。
各种可吃的爬虫中，最好吃的是一种类似土鳖的虫子，大如纽扣，黑亮洁净。夜晚找一个搪瓷脸盆，盆底涂上稀稀的蜜糖，找一块平缓松软的地方卧下去。清晨收盆，总会有几十只的斩获。虫子觅食寻着糖味儿找来，一头栽下去，是绝难顺着光滑的盆壁爬上来。这种虫是否就是土鳖说不清楚，但味道绝对鲜美。整只入油炸来吃介乎于蚱蜢和蚕蛹之间，比蚱蜢鲜美多汁，又不似蚕蛹肥腻，更远胜于一时风行的炸蝎子。
到天鹅岛的第一个春天，因患严重的关节炎，我被照顾到伙房做饭。岛上的无霜期不足二百天，春播误了农时，秋后会颗粒无收。春播是一年当中的头等大事。这时最忙的是拖拉机，人歇机不歇，昼夜不停地翻、犁、耙、播。
春耕第一天，适逢我值夜班，要给地里的机务人员送夜饭。
岛上的春夜，月色如银，广袤的大地悄无声息。虽说是春季，却依然寒气逼人。我右肩挑着饭菜左手提着马灯，深一脚浅一脚地沿着车辙急急赶路，约摸走了两三里，身上渐渐热起来，额头也渗出汗珠。我放下担子想伸展一下筋骨，侧身一转，只觉得激灵一下，根根汗毛竖了起来，头皮阵阵发麻。只见七八只瘦骨嶙峋的饿狼，在距我不远的地方一动不动地盯着我，绿荧荧的眼中透着贪婪。刚才只顾赶路，这群饿狼是何时跟上来的竟毫无察觉。我一动不动地站着，狼也一动不动地盯着我。这样僵持了一阵，看到狼没有立即进攻的意思，紧张的心渐渐平静下来，暗自庆幸手中还有一根结实的扁担和一盏光芒四射的马灯。我慢慢地重新挑起饭菜，心中不断提醒自己：别慌、要慢、要慢 …… 。狼群紧紧地跟着我，我快，狼也快；我慢，狼也慢。此时，绝不敢快跑，一跑更会招来狼的攻击。两脚机械地走着，脑子则飞快地转换，设想遭到攻击该如何反应。不知过了多久，耳边隐隐听到机车的轰鸣声，胆子陡然壮了许多，侧眼望去，狼群也离我远了一些，心上一松脚步不觉快了起来。翻过高岗已是地头，我举起马灯冲着远处的拖拉机使劲晃动。看到车灯一明一灭的回应信号，转身再来寻找狼群，已没了踪影。
初夏的天鹅岛淹没在一片新绿之中，高山融雪形成的溪流使原本孤立的水泡子汇成一条接天连地的“水线”。天鹅岛成了名副其实的“岛”。
“六月的天，孩子的脸”说变就变。原本晴朗的天空会突然飘来几朵乌云，顷刻间大雨瓢泼。巨大的水幕将蓝天绿草连成一体，缓缓地向你迫来，瞬间浇你个落汤鸡；无雨的地方却依然艳阳高照，风和日丽，正所谓：“东边日出西边雨”。频繁的降雨使水线的水位涨涨落落，变化无常。此时是抓鱼的佳季。水位低的时候，沿水线挖一些口小底大的深坑，数量深浅随意。天鹅岛的鱼爱钻坑，涨水时鱼钻到坑里，落水时就回不去了。涨落之后，沿水线走一圈，几乎坑坑有鱼，或三或五多时有七八条。鲤鱼炖来吃，狗鱼晒干蒸着吃；鲫鱼味鲜可随意，黑鱼做成的生鱼片则别有风味。
进岛头一年，连队通向营部的路还没修好，老天爷就三日一阴，两日一雨地犯脾气，那条所谓的路翻了浆成了一条死路。冬天建点运来的粮食很快就吃光了，不得已只好让拖拉机拖个大爬犁去营部拉粮。这天中午我们正在帐篷里吃饭，就见副指导员一身泥水地钻进来：“身体好的都去扛面，拖拉机误半道上了”，呼啦一下帐篷里的人都站了起来，放下碗筷随着指导员上了路。
天上黑云滚滚大雨随时将至，人们顾不上议论，一步一滑地与老天争抢着时间。陷车处距连队有八九里路，我们赶到时，拖拉机已摘了挂趴在一边，爬犁头深深地插在泥水里，底层的面袋有一半泡在水里。 “一人一袋，剩下的放拖拉机上。”指导员大声吩咐着。
刚才一路泥泞，空手都累得够呛，现在又加上 50 斤的重量，其艰难可想而知。空旷的草原遍地泥水，没着没落，想找块略干的地方缓口气都不行，只得一路不停地往前走。 路行一半老天爷似乎有意和我们开玩笑，没有大雨倾盆却下起了绵绵细雨，雨丝飘到脸上顺着脖子往下流。先前还有说有笑的队伍，此时只听到噼啪的泥水声和重重的喘息声，浸了水的面袋显得格外沉重，滑溜溜的抓拿不住。左肩换右肩，右肩换左肩，头顶、背背、怀抱 …… 能用的姿势都用了。 别人怎么过来的无从知道，只知自己咬牙挺过最艰难的一段，知觉都已麻木，行如机械全无痛苦，反而觉得轻松了。人的潜力到底有多大真的说不清。
“叶落鸭肥”进入秋季，春天才孵出的小鸭，此时已是膘肥体硕。人在田间走，时而会惊飞一群野鸭，它们急速地扇扇翅膀，贴着草尖低滑，一头钻入草丛消失得无影无踪。这时你会惊叹大自然的神奇，那斑斓的鸭羽竟和周围环境如此相像。猎鸭要有沙枪才行，看似笨拙的野鸭空手很难捉到。当时的我们，惟有“望鸭兴叹”，想不出任何捉鸭的妙计。好在野鸭出没的水洼盛产泥鳅。打好绑腿，穿上“水袜子”，抬一架筛沙子用的筛子到齐腰深的水里，使劲用脚在泥底搅和，趁着水浑用筛子一抄，就会抄上小半桶泥鳅，捞上四五大桶泥鳅最多一个小时。回去放在大盆里，倒上清水放些盐和碱面，一夜过后，泥鳅就会吐尽肚里的污物。这时烧上一大锅热水，倒入泥鳅急火猛煮，再撤成小火慢煨，直到熬成一锅糊糊，撒上几把粗盐，滚几滚就可出锅了。 盛一碗，咂上一口，那叫一个美！ 东游西逛去了很多地方和国家，不说嚐遍珍膳佳肴，大餐小品也填了不少，除了奥克兰的深海鱼，松花江的三花，真没发现还有什么能与天鹅岛的泥鳅糊比鲜。
为了保持土壤肥沃，秋收后，作物的秸秆都要烧成灰翻压进土。每到夜晚，各个连队烧荒的大火连成条条巨大的火龙，几里十几里不等。一蹿一蹿的火苗伴着噼噼啪啪的爆裂声，形成特有的荒原秋夜，十分壮观。为了控制火势防止跑荒，各个地块之间要用重耙将杂草翻进地里，形成防火道。驻地周围也要翻上几圈，免得跑荒烧了房。
适夜更深，沉睡中的我被一阵急促的击铁声惊醒，只听有人高喊：“着火了，快救火呀！”出得门外，只见伙房仓库那边火光冲天，三五成群的人们正从宿舍向火光奔去。不容多想，我抄了把铁锹也奔了过去。草木结构的库房，房顶已是一片通红，火苗蹿出有一二米高，看样子是烧荒的火星顺风飘到了房上。救火是没指望了，只有尽快将库房的东西抢出来减少损失。没有命令、没有组织，人们争先恐后地拼命往外搬东西。情急之下人的脑子是不转的， 近二百公斤的大油桶，几个人竖着往外翻，哼哧哼哧地使笨劲。脱离危险后才想起，放倒一滚就快多了。放帐簿的桌子卡在门口，也不知道顺一下，生生地掰掉两条腿，愣挤出门来。房上的火苗把人脸灼的生疼，房架“嘎嘎”直响，随时都有倒塌的危险，司务长是最后被人拖出来的。所幸一会儿工夫，人们就将满库的物资抢搬一空。刚要松口气，又有人喊“荒火奔场院了！”，不知怎么搞的，荒火越过了宽宽的防火道，燃着了通向场院的杂草，火借风势向着场院呼呼猛蹿。 那可是全连一年的辛苦呀！
救火谁也没有经验，对着满地的火苗，有用脚踩的，有用衣服抽的，还有人拿着铁锹乱拍。人与火搅在一处，浓烟呛得人们大声咳嗽，不时有人拍打烧着的衣服。尽管人人奋勇，火却越扑越大。正当无计可施几近绝望之时，一道刺眼的灯光伴着轰轰的机鸣，是连长亲自把拖着重耙的拖拉机开了过来。火光映照下，连长显得威风凛凛，一面高喊着让大家闪开，一面加大油门向火海冲去。“危险，拖拉机会着的！”，连长似乎什么也没听见，毫不犹豫地冲进火海。随着一阵狂翻乱耙，凶猛的大火变成了一簇簇小火苗，人们立即冲上去，七手八脚将余火扑灭。 经过这样一场火的洗礼，没有谁觉得自己英雄，回到宿舍个个倒头就睡。
天鹅岛的冬天来得特别早，十月中旬就会雪花飘飘。 几场雪一过，大地又是洁白一片，不同的是各类生灵仍在不停地奔忙，尽可能多地储备食物以捱过漫长的严冬。松软的雪地上散乱着各种动物的脚印，田鼠、黄鼠狼、狍子、野狼 …… 大大小小 , 纵横交错 , 使静态的雪原充满了动感。候鸟早已飞去南方 , 只剩下呆头呆脑的乌鸦在低矮的枯树上成群结队“呱呱”地叫着。此时若想尝尝鲁迅笔下的“乌鸦肉的炸酱面”是再容易不过了。只需用筒锹在空旷的雪地上挖几个坑，坑的大小一如筒锹的宽窄， 约有二十厘米左右，深也是一筒锹，长约半米，挖好后在坑里撒上几把黄豆。新挖的坑是黑色的，在雪地里十分显眼。乌鸦飞过时见到坑里有吃的，会毫不犹豫地跳下去，等吃饱了想飞，可就没那么容易了，坑窄展不开翅，想跳又太高，只有乖乖就擒。
冬季里 , 能干的活就有两个，排水和伐木，两相比较,伐木要比排水刺激的多。完达山虽不是高山大岭, 但绵延千里, 针阔混杂, 灌木丛生, 其中也不乏毒虫猛兽山珍奇果。最凶的动物当属独行的野猪, 当地人称 “一猪二熊三老虎”。进山伐木要与这些猛兽做伴, 想着都会心跳。
这年冬天, 轮到我们排去伐木, 心里别提多乐了。一行人坐着大爬犁 , 拉着帐篷跑了一整天才到宿营地。大家七手八脚支好帐篷, 胡乱吃些东西，就已月上阑珊，夜深至极，困乏的人们东倒西歪，纷纷响起鼾声。
我因是头一次进山, 死活睡不着，起身走出帐篷, 立刻就被眼前的景色惊呆了；午夜的月亮又大又圆, 映得满山晶莹剔透, 树枝上挂满厚厚的积雪, 层层叠叠千树万树，婆娑的树影印在洁白的雪地上, 虚幻朦胧，扑朔迷离。此时你会感到有形的自我正慢慢消失, 唯有无形的灵魂交融在这纯净的世界，或许这就叫“摄人魂魄”吧。 这种奇妙的感觉以后再也没有经历过。为此写了一首小诗, 以记当时的感受： 桂林山水妙，黄山奇峰绝，若做仙境游，完达雪中月。
伐木是三人一组，彼此拉开距离免得树倒伤人。每组一把“快马子”锯，两柄斧头，几块铁楔子就是全部工具。 第二天我们在半山腰选了一颗两人合抱的大红松，看好方向就干开了。伐木首先要根据树冠，风向和地势判断好树倒的方向，然后在相对的方向分上下口开两锯，锯口依树的大小错开二三十厘米，以保证树倒的方向。
选的树有些过大，一米五长的锯，锯到中间每边只剩一个头儿，只能勉强在那里蹭，速度自然就慢了下来。别的小组已经在放树了，顺山倒———，下山倒—— 的喊声此起彼伏 , 既互相提醒又斗着劲儿。我们拉锯拉得腰酸背疼，无奈树太大，好不容易使两个锯口相交了 ，可树就是不倒。用铁楔子往里打，楔子被咬得死死的，树就是纹丝不动。我们怀疑方向判断反了，又在另一面打楔子，带来的六只铁楔子全打了进去，理论上这颗树已经空悬在树桩上 ，几乎没有连接了，可它还是直直地立着。时间一分一秒地过去，每个人都意识到了眼前的危险，不知道树倒的方向，你就不知道朝哪里跑，山坡上树灌混杂，腾挪空间有限，几千上万斤重的大树，加上倒下时的巨大势能，稍有刮蹭非死即伤。三双眼紧张地盯着树冠，一动也不敢动。树倒是一瞬间的事，假若判断失误，后果不堪设想。不知过了多久，一阵风起，高大的树冠就势一扭，发出吱吱嘎嘎的响声，我们三个人不约而同地喊了起来：“满山倒——”，随即向各自认为安全的地方跑去。我站在下坡，扭身跑时被一段裸露的树根绊倒了，头下脚上顺坡侧倒在地上，眼睁睁看着巨大的树干顺着山势向我杵来。林子里枝枝杈杈，想滚个身都没有可能，心想这下可是没救了，就听“噗”的一声响，下滑的树干猛然一顿撞在那段绊倒我的树根上。这瞬间的延缓使树冠先着了地，锯断的树桩将树干垫得撅了起来，树干在离我头部半尺悬停下来，硕大阴森，让从不知恐怖的我感到一阵寒栗。
绊我的是那段树根，救我的也是那段树根。人常说“大难不死必有后福。这一次有惊有险，可说是死里逃生，时至今日，我仍然身体健康，吃得好睡得香，说起来也算是有福了。
天鹅岛上的岁月，可记可述的事太多太多了，但永远令人追思难忘的是那些朝夕与共的战友们。
