在家里，或者旅途中
1
47岁时，他尝试了。他要写一部爱情小说。但两年后当小说完成时，他放下笔却闭上眼睛，不停地揉着太阳穴，头痛，而且感到沮丧。他以为他是在写小说，在那里他可以自由地决定一个人的命运。但不行，安娜最终卧轨自杀了。
82岁时，他又一次尝试。在一个风雪之夜，他让他的主人公离家出走。在寒冬，一个小驿站里，他感冒了，发起高烧。这一次他想他的主人公就会死在这里，死在寂静的旅途中。如果那样将是一个完美结局，正如他之期望。但是，他的孩子们找到了他，把他放进车里送回家中。最后，他的主人公还是死在了温暖的家中，他的那张柔软的大床上，盖着白色的厚被，妻子和儿孙们围拢在他的身边。
他又一次死在命运白色的怀抱里。他从来没有能够活着摆脱它。
2
在旅途就要结束的时候，如果你看到了远方家中那昏黄的灯光，你是会激动，还是感觉无奈？什么又是你真正的期待呢？
出走，还是归来。
3
或许曾经有过这样的下午。
坐在花园，金色的向日葵下，一把枯朽的木头摇椅，安静的下午，在温煦的阳光中熟睡，做最后一个，永远不会向人讲述的，神秘的梦。
那时，一艘没有影子的绿色飞船驶来，盛载我蓝色的灵魂，再一次启航了！
立
