毛泽东不知道高峡不能出平湖而是斜湖。长江河道正常水力坡度为0.7/10km。三峡大坝的防洪水位是182米,182米也就是重庆朝天门码头的海拔。重庆离三峡大坝600KM。也就是说,当三峡蓄水到达182米时,重庆码头应该在42米的水下。认为三峡可以成为平湖不是毛泽东的错,错在中国的水利科学家。所以对毛泽东的很多评价,失之于对毛泽东身份的误判。
评价毛泽东一个最大的误区就是要求一个帝王遵守民主政治规则。这就像要凯撒大帝穿西装打领带,显然不符合历史的规律。在毛泽东时代,对毛泽东的人民和战友们来说,毛就是皇帝,大皇帝。这不是尼罗河的想当然。此话出自毛泽东的亲密战友,同样被全世界政治家们公认为领袖人物,却从来不敢在毛泽东面前逾越半步的人中俊杰周恩来之口。他对毛泽东说这话是在西柏坡,中共最高首脑机关准备进城的前一天晚上。要对毛泽东说这句话的人还有刘少奇,这位中共的核心领袖之一在延安时期就第一个喊出了“毛主席万岁”的口号。
作为新中国的缔造者,毛泽东的诗词不论是思想内容,还是艺术价值都远远超过中国历史上的历代帝王。在此毛泽东诞辰一百二十周年之际,尼罗河愿意邀请毛泽东的拥护者和反对者一起回溯他用诗词谱写的人生历程。
毛泽东是一个伟大的军事家。毛泽东指挥的三次反围剿,四渡赤水出奇兵,兵临贵阳逼昆明已经成为世界战争史上的光辉范例。也只有毛泽东胆敢以一支从废墟中站起来的军队与第二次世界大战后的乘胜之师在异国领土上一决雌雄。《西江月•井冈山》1928年9月为黄洋界大捷而作。是他第一首战争主题的词作。
山下旌旗在望,山头鼓角相闻。敌军围困万千重,我自岿然不动。
早已森严壁垒,更加众志成城。黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁。
这首诗表现了敌强我弱以静制动的智慧。尤其应该注意的是第一句“山下旌旗在望”。在毛泽东的眼里,敌人并非散兵游勇,也是旌旗严整,攻防有度的劲旅。那时毛的手里虽然不过几千人枪,却表现出一个成熟军事家的胸怀。
敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追,游击战里操胜算。
大步进退,诱敌深入,集中兵力,各个击破,运动战中歼顽敌。
这一段在很多战争片中出现令中国人耳熟能详的句子来自毛泽东1930年写下的一首四言诗《游击战里操胜算》。毛泽东投身武装斗争之初制定的这套作战原则一直是共军的金科玉律。真正运用得炉火纯青的还是毛泽东本人。突出表现在毛泽东与林彪对东北战场的战略方针的分歧。毛泽东要求林彪要敢于打你们没有想象过的歼灭战。全部主力南下围攻锦州,彻底孤立东北全境之敌。林彪对毛的战略部署推三阻四,坚持先从北面咬住国军的尾巴,连续围攻四平长春均无建树。只好听从毛泽东南下攻锦州。事实证明首克锦州对夺取东北战场的全胜有决定意义。
罗荣桓逝世。毛泽东有诗:“长征不是难堪日,战锦方为大问题。。。君今不幸离人世,国有疑难可问谁。”。蜻蜓点水点出了他与林彪在东北战略决策上的冲突。正是有了罗荣桓对毛泽东的坚定支持,林彪才痛下决心不惜代价在黑山阻击葫芦岛国军的增援,坚决拿下锦州。
长征诗章无疑是毛泽东诗词中的浓墨重彩。《忆秦娥•娄山关》(1935年2月)正是长征诗中的杰作。马蹄声碎,喇叭声咽,昨夜的厮杀之声犹在诗人的耳边回响;月色如霜,长空雁叫,惨烈的战斗之后终于迎来了一个宁静的黎明。壮士的鲜血染就天边的云霞;而初掌帅印的毛泽东面前是苍山如海。他带领红军四渡赤水,飞夺泸定,过雪山草地,谱写了举世无双的英雄史诗。行程二万,军抵长城。毛泽东长缨在手,发出了何日降伏苍龙的吼声。《清平乐•六盘山》(1935年10月)。
天高云淡,望断南飞雁。不到长城非好汉,屈指行程二万。
六盘山上高峰,红旗漫卷西风。今日长缨在手,何时缚住苍龙?
英雄主义和帝王豪情是贯穿毛泽东一生的主旋律。当他还是一介书生,就在湘江边上独立寒秋问天下谁主沉浮。万里转战占据陕北,他就写下了名满天下的《沁园春•雪》(1936年2月)。上阙讴歌江山之壮美引无数英雄争霸中原。下阙评点历代之帝王只善武功不解文治。指点江山纵论天下,真实用意在于暗喻真命天子非毛泽东莫属。毛泽东《四言诗•祭黄帝陵》(1936年12月),一篇雄文上告列祖列宗,下收天下人心,才有后来张杨西安事变逼迫蒋介石联共抗日。中国共产党也就由此结束了流寇的命运,正式登上中国的政治舞台。
赫赫始祖,吾华肇造。胄衍祀绵,岳峨河浩。聪明睿知,光被遐荒。建此伟业,雄立东方。
世变沧桑,中更蹉跌。越数千年,强邻蔑德。琉台不守,三韩为墟。辽海燕冀,汉贼何多!
以地事敌,敌欲岂足?人执笞绳,我为奴辱。懿维我祖,命世之英。涿鹿奋战,区宇以宁。
岂其苗裔,不武如斯:泱泱大国,让其沦胥?东等不才,剑屦俱奋。万里崎岖,为国效命。
频年苦斗,备历险夷。匈奴未灭,何以家为?各党各界,团结坚固。不论军民,不分贫富。
民族阵线,救国良方。四万万众,坚决抵抗。民主共和,改革内政。亿兆一心,战则必胜。
还我河山,卫我国权。此物此志,永矢勿谖。经武整军,昭告列祖。实鉴临之,皇天后土。
尚飨!
作为给中国乃至世界带来沧桑巨变的伟人,毛泽东是孤独的。毛泽东的《卜算子•咏梅》(1961年12月)与陆游同名词两相对照就可以看出,毛泽东的的孤独是一种帝王的孤傲,脱离的中国文人惯有的自艾自怜孤自赏芳。
风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。
驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥辗作尘,只有香如故。
毛泽东把他的孤独发挥到傲视天下独步古今的境界:高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹。不管风吹浪打,胜似闲庭信步。冷眼向洋看世界,热风吹雨洒江天。暮色苍茫看劲松,乱云飞渡仍从容。面对世界列强对中国的封锁,毛泽东的回答是:封锁吧,封锁个十年八年,中国的一切问题都解决了。
中国的皇帝们从来没有人用诗歌描写过自己的爱情,实际上他们是没有爱情的。理论上天下的女人都是皇帝的女人。女人要么是皇帝的玩具,要么是皇帝绵延江山的工具。甚至成为皇帝安抚敌帮平息战争的武器。白居易的《长恨歌》可以算是最接近皇帝爱情的代笔之作,即便是“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝。”,三郎皇帝唐玄宗最后也只能眼看着自己的女人成为政治斗争的替罪羊。好在诗人笔下留情,用一句“不见玉人空死处”给杨贵妃的命运留下无穷的想象。
在毛泽东的诗词里,爱情的主题有很重的分量。毛泽东的爱情诗同样表现出军事家的豪放与政治家的冷峻 “凭割断愁思恨缕。要似昆仑崩绝壁,又恰像台风扫寰宇。”《贺新郎•别友(赠杨开慧)》(1923年)。而他的《虞美人• 枕上》“堆来枕上愁何状,江海翻波浪。”,缠绵悱恻直追李清照的“红藕香残玉簟秋,轻解罗衫,独上兰舟。”。在《蝶恋花•答李淑一》中,“寂寞嫦娥舒广袖,万里长空且为忠魂舞。”,其浪漫主义的想象决不在李白“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。”之下。
从毛泽东1912年为杨开慧写下的第一首诗《虞美人• 枕上》到40年之后的《七律•答友人》,毛泽东每次写到杨开慧都离不开眼泪。“一钩残月向西流,对此不抛眼泪也无由。”,“眼角眉梢都似恨,热泪欲零还住。”,“忽报人间曾伏虎,泪飞顿作倾盆雨。”,“斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣。”。细细读来,诗句里毛泽东的泪杨开慧的泪已经融在一处无法分清彼此。长歌当哭,毛泽东在杨开慧身上已经把哭的境界写到了极致。
和中国历代皇帝一样,毛泽东的一生中最不缺的就是女人。从长沙一介书生,到中南海君临天下的毛泽东,可以肯定,毛泽东的女人们都为能有机会为他而献身而自豪。延安时期的毛泽东,无疑是投奔红色堡垒的男女青年心目中的偶像。翻译,记者还有他的妻子,女人之间的战争不可开交。偏偏在这个时候,天降才女丁玲,成就了毛泽东唯一以电报形式公开的诗作。他用“西风漫卷孤城。保安人物一时新。纤笔一支谁与似,三千毛瑟精兵。”毫不掩饰地传递出对丁玲才情的仰慕。而风情万种的蓝萍在丁玲之后来到延安,最终把毛的三千宠爱集为一身。毛泽东的私人生活已经到了非解决不可的时候,才以治病的名义把贺子珍远送苏联,批准蓝萍与毛泽东的结婚。
毛泽东晚年的全部力量都用来确保天下掌握在毛家手中。文化大革命的最终目的就是要清除所有的开国功臣,只有他们有可能阻碍毛家后代统治中国。“他把中国的国家机器变成一种互相残杀,互相倾轧的绞肉机。实际上毛泽东已成了当代的秦始皇。”(五七一工程纪要)。在毛泽东统治中国的最后10年,他的诗词再也没有惊天动地的文采。毛泽东的最后一个亲密战友周恩来逝世,人民的愤怒终于爆发了。“秦始皇的封建社会一去不复返了,我们要的是真正的马克思主义。”(四五运动)。1976年9月9日,这位把中国从半封建半殖民地社会拯救出来的历史巨人在孤独中走完了人生旅程。不久之后,毛泽东苦心孤旨栽培的毛氏江山的继承人华国锋也终于交出了国家权力。
毛泽东的压卷之作是1964年春写下的《贺新郎•读史》。这首词发表于毛泽东逝世后的两周年纪念之日。在这两年里,中国政坛上发生了惊天巨变。
1976年10月6日晚,华国锋逮捕江青、王洪文、张春桥、姚文元。
1977年2月在人民日报发表“两个凡是”,即「凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循。」。
1978年5月10日,中央党校的内部刊物《理论动态》刊登了经胡耀邦审定的由南京大学胡福明教授撰写的文章《实践是检验真理的唯一标准》。第二天《光明日报》公开发表了这篇文章,署名是:本报特约评论员。两天之后,全国党报都转载了此文。这篇文章的发表,引发了全国性的真理标准大讨论。
一九七八年九月九日《人民日报》首次发表毛泽东《贺新郎•读史》。诗词界好评如潮,阐释、评论、唱和诗文纷纷见诸报端。毛泽东原作恭录如下:
人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节。铜铁炉中翻火焰,为问何时猜得?不过几千寒热。人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。
一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。有多少风流人物。盗跖庄蹻流誉后,更陈王奋起挥黄钺。歌未竟,东方白。
以毛泽东对历史的理解,五帝三皇假借神圣愚弄人民,其实无非是窃天下为己有。柳下跖造反视孔丘的仁义道德如粪土,陈胜起义反抗秦王横征暴敛。这些人才是推动历史前进的英雄。这难道不正是毛泽东自身真实写照吗?《人民日报》选择在真理标准大讨论的背景下发表毛泽东的这首词,意在告诉全国人民,毛泽东一人同时扮演了三皇五帝和盗跖庄蹻的角色。
“久有凌云志,重上井冈山。”。新中国的缔造者毛泽东始终难以忘怀的是金戈铁马驰骋沙场的峥嵘岁月。他的敌人一个接一个倒下,他拔剑四顾的时候突然发现没有了敌人也没有了战友。五帝三皇神圣事,无非是江山万代不改姓氏。毛泽东是开国皇帝,是诗人,是歌者。中国人民在他的诗歌中醒来。他的歌还没有唱完,东方已经拂晓。而他自己却在隧火烽烟之梦中沉沉睡去。