2012. 3. 8
我陷入了前所未有的焦虑状态之中。
我说过，我不会操心结果已经无法改变的事情，却很操心通过我的不同作为、结果会有所不同的事情。
现在的情形就是这样，我选择在哪里、谁来做这个手术，将会决定肿瘤是否能完全切除，术后不同的治疗方案，以及以后肿瘤复发风险的不同。我患得患失，不知该如何选择。
按理说，就在我们医院做是最方便的，一切都熟门熟路，保险也百分之百全部cover，几乎不用自己花一分钱。
可我们医院毕竟只是新泽西的一家社区医院；而在离我们开车一个多小时的纽约，就有一家全美数一数二的斯隆凯特琳癌症中心，肿瘤手术绝对优势，肿瘤研究也名列前茅，各项抗肿瘤新药的临床实验如火如荼，为许多晚期肿瘤的患者带来新的希望。生了大病，谁不想去最好的医脘、找最好的医生看呢？何况这个最好的医院就近在纽约。
可我们医院为员工提供的医疗保险网不包括斯隆，也就是说，我如果要去那儿看的话，就得自掏腰包。我打听了一下，做一个乳腺手术大概需要两三万美元，还不包括其他七七八八的检查费用和以后的整形手术费。
打电话问我哥，他说：“身体是最重要的，不要计较钱的多少，找最好的医生看！”他很担心我的健康。我父母对我的事仍一无所知。
找杰明商量，毕竟，这是一笔不小的费用，而且我们家的钱大多数都是他挣来的。他说：“到底去哪做好，我不懂，你自己决定。如果决定去斯隆，不就几万美元吗，我们出得起！”
有了他这句话，我放心多了。
我决定去斯隆。我找了在斯隆的朋友打听哪个教授最好，自己也积极地在网上搜寻。朋友给了我三个教授的名字，排在第一的也正是我自己在网上相中的，出身名门（哈佛医学院毕业），正当中年（经验丰富且精力充沛），而且专门从事有关DCIS
（乳腺导管内原位癌）的研究，前哨淋巴结活检就是她发明的，成为乳腺癌手术和治疗的一大进步。
我马上给这位教授的诊所打电话预约了门诊时间，又把我的病历资料都发了过去。
肿瘤科医生我决定还是找本院的，因为需要长期随诊，会方便很多。
我找了我们医院癌症中心的格林大夫，一位热心的离过一次婚又有了第二次幸福婚姻的中年女大夫。她以前跟前夫姓叫格尔大夫，几年前嫁给现在的丈夫后才改称为格林大夫。
在美国，女子嫁人后改随夫姓还是挺普遍的。工作独立的女人们，老是换姓也带来不少尴尬和有趣的事。
曾有一位女医生兼科学家，嫁给第一任丈夫时事业正处于起步阶段，以夫姓A发表了不少学术论文。事业进展，却发生家庭变故，她离了婚，嫁给第二任丈夫后改随夫姓B。她就仿佛成了空降兵，以现在的名字PubMed上再也查不出她以前的成绩，她好像又成了这个领域的＂新人＂，需要一点点再次重新建立起现在姓氏下的reputation（声誉）。 这样又过了十几年，她的事业已如日中天，这个行当的人都知道声名赫赫的Dr.B.
谁曾想，她再次离婚，嫁给了第三任丈夫C。如果再次改姓，Dr.B将消失，谁也不清楚这个新冒出来的Dr.C是谁，文献检索恐怕又将是一片混乱。她决定为了避免麻烦，不再改姓。于是，她顶着离了婚的前夫的姓，仍然活跃于专业领域，并和现任丈夫C一起过着幸福的生活。
她感叹说：“我死之前，一定要改成C的姓，这样我就可以和他埋在一起，在墓碑上刻上‘C先生和C太太长眠于此了’”。真是可歌可泣的一个励志故事啊！
言归正传。这位前格尔现格林大夫的专长正是乳腺癌。我们医院，要看乳腺癌，就是找她了。她也热心于教学，第一年住院医时我还跟她轮转过，对她印象不错。
她一边画着图向我详细讲解了我的病理结果，说明还是很早期，没有任何浸润，打消我的顾虑。
我征求她的意见去哪里做手术好。她一听说我想去斯隆，马上说：“我理解人人都想去最好的医院，但这是个错误的决定！”
我大吃一惊，问：“为什么？”
她说：“这已经是个成熟的手术，并没有什么难度，在哪个医院做都没有太大的差别。去外院做最大的好处是，本院知道此事的人会最少，你可以保密得很好；不过象你这么有名的人（她又开始挤兑我），估计知道这事的人也已经不少了。如果是我，两个月不来上班，是没法不让别人知道这事的。”
“那倒是。我并不在意别人知道。”
“而去斯隆，并不是一次手术这么简单。如果发生术后感染或者其他并发症，怎么办？你还得折腾到纽约去看。再者，一般乳腺全切手术都和第一步整形手术合在一起做，你在斯隆做的全切，就也得在那做整形，整形大概得好几次手术才能最后完成，也就是说，你次次手术和以后的次次随诊都得去那儿。”
有道理！我怎么就没想到术后并发症的可能？而且，次次手术都去那儿做，保险又不包，我也负担不起。
“那在我们医院做，谁做得比较好？你可不可以推荐几个人？”
她给了我三个人的名字。第一位就是德波拉医生，她其实是斯隆在新泽西的分院的大夫，不属于我们医院，但和我们医院有合同关系，也来我们医院做手术。如果我找她做，麻醉、用药、住院等等费用都在我们医院全报，保险不报的仅仅是医生的手术费一项，经济上会比去斯隆本院划算很多。
正好今天主任也告诉了我他通过一些资深的大夫和医院高层打听到的消息，谁在我们系统内的三家医院乳腺手术做得最好？他也告诉了我几个人的名字，排在第一位的正是德波拉！她的手术超赞的说！
我决定了，就是德波拉！
解决了这个最大的问题，剩下的就都不是问题了。我的焦虑症也好了。
我如约见到了德波拉大夫，四十岁上下，短发，瘦小精干、清脆麻利，比照片上显得年轻。
她很惊讶我一个人来看病。一般癌症病人来看即将给你操刀手术的大夫，家里人总是要陪同的，了解手术过程和应该注意的事项，既是从心理到行动上对手术的准备，也是对病人精神上的支持。
我也许是个太独立的人，只要自己能做的，就绝不愿麻烦人，哪怕这个人是其实应该给你最多关心和照顾的家人。杰明对医学不仅一窃不通而且很抗拒，何况又要请一天假耽误他的工作；我现在也还好好的，又没到不能动、不能自理的地步，所以当杰明问我去看病要不要他陪的时候，我也就没有勉强非要他陪我来。
德波拉大夫试探着问：“你是一个人住还是------?”
“我和我丈夫还有女儿住在一起。”
“哦！即使你的丈夫不是很能帮上忙，这个手术不大，手术后除了胳膊要受限制不能过度活动外，对基本生活影响不大，我相信你自己也能够handle。” 她已经从我丈夫的缺席判断出了在家里我主要得靠自己，没有人可以让我依赖。
她和我讨论了可能的手术方案。一般DCIS（乳腺导管内原位癌）局部切除就可以了，但她建议我做乳腺全切，因为我的肿瘤已经比较大，有两厘米；而且位置靠近中央，不好做局部切除；再说，“象你我这么痩的人，本来就没多少乳腺组织，切局部和切全部外观上差别不大，还留点组织为将来复发留隐患干嘛呢！”为了和我沟通，她还真勇于自嘲。
至于手术切口的选择，她说需要和整形外科大夫商量，既要便于操作，可以保障她把肿瘤及其他乳腺组织全部切除干净，又要尽量不影响美观，并有利于接下来的整形手术。我的乳腺切除手术将和第一步的乳腺整形手术合二为一，同时进行。
她给了我几个整形外科大夫的名字，让我自己挑一个。这几个人都和她合作过，都不错。
说实话，我关心的是肿瘤切不切得干净，因此谁来给我切肿瘤至关重要；至于假乳做得是不是漂亮，就没那么重要了，何况这几个人都还不错。我挑了一个我们保险网内的，海因斯大夫，约了时间去见他。
这期间，我还得去做一个乳腺核磁，更清楚地看淋巴结的情况和有没有转移；另一侧的乳腺发现有纤维瘤，也得做活检以确保万无一失；而且，格林医生还建议我去做一个乳腺癌的基因筛查，如果结果阳性，不仅对侧乳房患癌的机率大大增加，要同时切除；更严重的是，卵巢癌的机率也大大增加，双侧卵巢也需要做预防性切除；而且这也关系到虹虹以后患乳腺癌的可能性有多大。
肝脏上的包块，貌似只是普遍血管瘤，与乳腺癌不搭界，但我还是约了去见肝胆胃肠专家，并做一个腹部核磁来确保万无一失。
这场与疾病的战争，我既是亲身上阵的士兵，又是坐镇指挥的将军。一切都有条不紊地在进行。
