平日的晚上家里很少或者说基本没有人来电话,昨天晚上,家里电话铃响了,看到是无名电话,我想也许是大姑姐的电话,赶紧接起来。果然。大姑姐说,他们的舅舅突然去世了。
老公的舅舅我只见过两次,分别是在公公和婆婆的葬礼上。
婆婆家里只有姐弟俩,姥姥很年轻就守寡带大了他们俩。听婆婆说过多少次,姥姥喜欢舅舅,偏心舅舅。在他们小的时候每次婆婆带舅舅出去回来,姥姥都要检查,看看舅舅是不是有什么磕碰,如果有,婆婆就有得好看了。孩子小时候的记忆是多么深刻,到了老年的时候还一直记得这样的一件事儿。
舅舅家住在东北,离婆婆家不是很远,但不在一个城市,他们来往没有很多。文化大革命的时候公公被关了起来,是因为老公的爷爷曾经在北平解放的时候为两党做过联络,其实是对和平解放北平做过巨大的贡献的,也是很有名的一个人。但在那个时候是没有道理可讲的,所以家里人都有被牵连。舅舅当时是站出来跟家里划清了界限,所以文革的时候免遭了审查。
姥姥后来一直跟着婆婆家在一起生活,用婆婆的话说,养了姥姥40多年,这也是真的,婆婆家生活条件一直不错,除了文革中受罪外,平日里没有过挨饿的经历,因为公公的职位,家里的收入还是可以的,婆婆也一直是国家干部。
我对姥姥的印象非常深,虽然也没有见过几面。
记得我跟老公谈朋友的时候去过家里一次,那几天在他家里我做饭,姥姥那会儿已经年纪很大了,从她住的小屋里扶着墙走到了厨房,那时候,老公家的房子是楼上楼下的,姥姥住在楼下挨着厨房的一间屋里,现在想来那屋应当是吃饭用的。姥姥坐在了厨房里一张小饭桌边上,看着我洗菜、切菜、炒菜。
因为是我第一次去人家家里,很少主动说话,姥姥看着我说:“我就喜欢看你做饭,你干活儿真麻利,我还喜欢吃你做的饭菜。”“真的吗?你最喜欢吃哪个菜呢?”我这样问着,姥姥笑着想了想:“喜欢吃肉炒豆腐。”我顺手从我背后的冰箱里又拿出了一块豆腐,说:“那好,今天我再做一个豆腐菜。”姥姥一边看着我做饭,一边跟我说着话。
姥姥出生在一个有钱人家,那时候她是家里的掌上明珠,据说谁要想见到她都不那么容易。后来嫁给了姥爷,姥爷人特别好,是当地一个负责判案子的官,也是一个清官。我不知道当时叫什么。后来因为一个当地一个军阀要冤枉一个农民的案子,军阀要给姥爷钱,让姥爷判农民输,姥爷没同意,结果那个军阀诬陷说姥爷通日,通缉姥爷,姥爷在逃跑的路上生病死了。
姥姥从很年轻就守寡,姥姥年轻时候长得很漂亮,就是老了也还能看得出来。姥姥说,她年轻的时候,有钱人家的男人都看上她了,要娶她的不少,就是姥爷不在了也还有谁谁的儿子也看好她了(这人要说了大家都知道的)。可是为了这两个孩子姥姥谁都没有跟。姥姥话里话外的有点觉得儿女对她不够好,有些伤心。
听老公说,文革中家里全靠姥姥照顾的,公公婆婆都被批斗,姥姥在家带着老公和他哥哥,因为姐姐年龄大一些所以也在学校忙活。姥姥对他们家的贡献还是很大的,从小都是姥姥照顾孩子,老公到现在还清晰地记得《水浒传》、《三国演义》的一些片断,都是姥姥在他们小时候带他们的时候每天读给他们听的。
老公在家里最小,所以姥姥也格外疼爱他,姥姥一直在老公家,所以老公对姥姥的印象也最深,老公总是记得,他小时候很淘气,不肯好好吃饭,尤其不爱吃早饭,玩到要上学了来不及了就往外跑,姥姥总是拉住他要他一定要吃口早饭再走,老公回忆,经常是姥姥一手端着牛奶边喊他边说:“你就喝一口牛奶吧,姥姥给你敬个礼行不行?”隔辈儿的老人疼孩子是真心真意的,也是绝对感人的。
姥姥一直在老公家生活着,我跟老公结婚后在北京工作生活,那时候公公婆婆一直就生活在东北,照顾着姥姥。一次婆婆要陪有病的公公外出看病,于是把姥姥送到了也在东北的舅舅家,那好像是唯一的一次姥姥跟舅舅家生活在一起。姥姥一辈子抽烟,还是烟袋那种的,舅妈不让姥姥抽烟,于是高龄的姥姥痛苦地把烟戒了,在舅舅家姥姥生活的不开心,据说是跟舅妈合不来。这也正常,婆媳关系不好处吧。
婆婆回家不久就把姥姥又接了回来,那时候婆婆就说姥姥的身体大不如从前了。也从那以后婆婆一直对舅舅有意见,说舅舅没有很好地照顾姥姥。
一次婆婆在北京看病,也恰好赶上过年,舅舅也去家里看姥姥,立春那天姥姥跟他们吃了晚饭后就去睡觉了,第二天早上就没有再醒来。那年姥姥84岁。婆婆知道了怪舅舅不知道限制姥姥的饭量,不知道要姥姥消化消化再睡觉。80年代老人活到84岁还是算高寿的,再说姥姥平日里什么病都没有,从来没去过医院看病,更没住过院什么的。老公常常说,那时候的人哪儿像现在还知道每年要体检。
姥姥去世后,婆婆跟舅舅的联系也少了,一直到公公去世的时候我见到了舅舅,他来北京为公公送葬。公公患癌症在北京去世,他所在的市里派来了领导,还有一个专门负责处理后事的小组,公公一生清廉,为人特别好,虽然已经几代新领导班子了,对公公的尊敬依旧。
老干部局的负责人告诉婆婆,你别说那么多别的,有什么条件就提。婆婆一个条件也没有提,把公公一生为当地做的贡献说了一遍,那也是我们听了多少遍的。记得公公的追悼会开得很隆重,虽然是异地,但依旧来了不少人,当是还有当年跟公公在一个部队打日本鬼子的老首长也送来了花圈,自己行动不便了,还派自己的秘书来看望家人。
舅舅对那样的场景十分感慨,也回想起很多姐夫对他,对他们家人的照顾。看得出来他很受感动。那时候舅舅看上去很年轻。
舅舅长得象姥姥,挺帅气的,是中学的高级教师,他教历史课,教学方法特别,讲课也特别生动,学生们特别喜欢他。他的性格也很像姥姥,不喜欢批评人,凡事儿总往好处想,往好上说。
公公去世的时候也很突然,家里忙乱,婆婆突然失去了老伴心情不好,大儿媳妇因为说话不太注意跟婆婆闹了矛盾,舅舅看出来了家里的矛盾,没有说太多,也没有参与。在分别的时候,舅舅专门到我住的房间,跟我说:“我们没见过面,但这次我对你印象很好,我感觉,你是这个家里最懂事的孩子,你们在外边也不容易,要好好生活,将来回来的时候,有机会去我家玩。”那时候我突然想起了姥姥,那个总会说我好话的人。
其实我们每个人都有缺点,而且多数人都知道自己的毛病在哪里,越是这样,我们每个人也越是希望得到别人的肯定而不是批评。很多时候,人们对一人的印象深,对一个人的印象好,对一个人能怀有感恩的心,或能长久地念着他/她,其实并不是因为曾经由于接受过这个人多少的教育或训斥,而是得到过多少这个人对自己的肯定或赞扬,哪怕这种肯定和赞扬是带有鼓励性质的,依旧让人能感到那种特别的喜欢。
婆婆去世的时候舅舅也来北京送葬了,那次我们接触的也多了一些,因为没有了姐姐,舅舅长辈的地位高了不少,每次吃饭舅舅都会给我们讲家史,讲述了很多我们从来都不知道的家里的很多真实的秘密。那些天我真的体会到了舅舅的口才,也理解了那些学生们为什么那么喜欢舅舅,喜欢听舅舅讲课。
由于舅舅到北京一次不容易,今后再来的机会也不多了,我们给舅舅买了北京一日游的票,舅舅跟着旅行团玩了一天,回来特别高兴,还给我们每人都买了小礼品,虽然不贵,但看得出来舅舅是真心要送我们的。我现在还清晰地记得,那天舅舅在晚饭前,拎着个小包来到我房间,悄悄地看看没有别人,才打开小包让我先挑选喜欢的手链,还帮着我选颜色。这个手链现在还保存在我的手饰盒里。
接着舅舅从兜里拿出一小纸包塞给我,我打开了几层纸,看到是钱,舅舅说我们结婚的时候他没有表示,现在一定要给我们几百块钱补偿一下。我开始说什么都不收,后来看到舅舅要不高兴了,我收下了钱,但在舅舅回家的时候我们给他花钱买了卧铺票。那也是我们最后一次见到舅舅。
舅舅在家里一直做家务,家里有两个儿子也不是特别出息,小儿子离婚后孩子一直由舅舅舅妈养活,所以家里经济条件和负担都不轻。舅妈身体不好,家务一直都是舅舅做。这几年孩子大了他们刚刚轻松了一些,每天早上他们都出去锻炼,也随着人们的保健热跟风养生,日子过得还算可以。
听大姑姐说,那天早上舅舅跟往常一样出去锻炼,回来的时候上楼梯,马上到家了突然晕倒了,结果好久没有人知道,舅妈那时候也不在家,邻居发现后打了120,送到了附近小医院,医院说救不了,后来找到了舅舅的儿子,儿子把他送到了大医院,这时候颅内出血过多了,医院说没有手术的机会了。就这样舅舅在医院里又躺了两天,走了。
舅舅原来有高血压,但跟养生学的贴了什么穴位,血压降低了,由于怕降得太低,就自己不吃降压药了,也不知道是血压高了还是太低了引起的头晕摔倒了。这些舅妈也说不清楚。人年纪大了身边没有人关照,加上现在的养生办法科不科学的都有,导致很多老年盲目跟风,也对健康有不小的影响。
舅舅一向身体不错,这么早因为这样可以避免的原因走了,实在是可惜。
在这之前的几个月,大姑姐出差去东北还专门去看了舅舅,那时候舅舅很好,大姑姐走的时候舅舅说:“这也许是咱们最后一次见面了。”舅舅走前不久还给大姑姐打电话要大伯哥的电话,说想他了。舅舅在家里一直是照顾舅妈的,突然有一天,舅舅做了早饭跟舅妈说:“你放心,只要我在,有我吃的就有你吃的,但你也得学着自立呀。”几天后舅舅就这么走了。
人,是不是都有预感呢?有些话说得奇怪,有些事儿做得特别,是不是预示着什么?
昨天之前的好久,一直都没有舅舅的消息也很少想起来舅舅,而昨天知道了舅舅走了,往日舅舅的点滴全部回到了我的记忆之中,还包括早就走了姥姥,还有公公婆婆,虽然他们是跟我没有任何血缘关系的人,但由于我嫁给了他们的亲人,嫁给了我老公,我跟他们跟他们的家有了关系,有了跟亲人一样的关系,也有了感情,有了跟亲人样的感情。他们每一个人都成了我生命中永远有记忆的人,也都成了我心里永远的亲人。
舅舅,一路走好!