为了寻找一根松紧带,周六的早上,我跑进诺大的Walmart。久已不来这个超市购物的我对这里的货架很陌生,转悠半天愣是找不到小小的松紧带,却在一排毛线的专柜前停下来了。我被这么多色彩鲜艳的毛线吸引住了,蹲下来看边上的针织手册和工具材料。来不及细看,我毫不犹豫地抓了一堆钩针、毛线和教材,我有些兴奋,我要织一条围巾给那远在芝加哥念书的女儿!
礼拜天的清晨,家人还在睡觉,我把这一堆的东西搬到书房,挪过来两个茶几,摊开剪刀、钩针、毛线,准备开工织围巾!我照本宣科,按照买来的教材学织基本的起针、回针、退针等。老公下楼看到我在织围巾,很是意外,马上拿出狗仔队的精神,拍照挂微信,还说我两个小时才织一个小兔子尾巴那么一点点。
织出来的一寸左右的“兔子尾巴”,我捏摸着觉得有点硬,可能不太适合于围巾。这突尼斯织法是否有问题?老公微信上有很多亲友呼应和评论,大嫂说“这种织法有点难”,我大姐说,“对你有难度”。我体会大嫂的意思应该有更简单的织法,是我这个外行把简单的事情搞复杂了?我又回到Walmart 在那毛线专柜前打量了一会儿。我买了另外的针和指南书,直的长针,不是钩针,两针对织,不是突尼斯的单针法。这个应该是中国的针法,最简单、最原始的织法。我把那小兔尾巴拆掉,决定重新起针。
周一的晚上,在家花了三个小时,织出一尺多长。这三个多小时里,我专注于手中的毛线和走针,本来要开始看的连续剧,我看了一集就停了,觉得浪费时间。我找到了对的方法,应该很快可以织出一条围巾的。
琢磨着我大姐说的“难度”,大约是指我这个读书人不会针线活,不善于穿针引线,从来没做过这类活儿,她在微信里说,你怎么突然心血来潮要织围巾?你哪有那个时间和耐心?如果你女儿喜欢围巾,我帮你织好了。
在这三个多小时里,我对女儿的思念如潮水般涌来。芝加哥遭遇破纪录的严寒,媒体上铺天盖地都是冰冻三尺的图片。女儿也贴出全身裹的严严实实,只露个鼻子还冻得不能动弹的样子的照片。 我给女儿的留言是:“你是哈尔滨出生的,你小时候在零下30度生活过,现在只有零下15度,你要挺住”!女儿也说,只要衣服穿对了,其实不冷。我们洛杉矶日日艳阳天,没有寒冬,女儿为了她的学业,离开加州阳光,跑那么远的地方去读书,为的就是要证明自己,实现自我。
当年我从中国南方沿海城市跑到北国冰城读研时,我妈是怎么想的?不善表达的母亲你也该有刻骨铭心的的思念吧?我在哈尔滨生女儿时,在老家生活五十多年没出过远门、没坐过火车和飞机的母亲毅然北上,经过三天三夜的舟车辗转,来到哈尔滨帮我做月子,在冰得刺骨的大走廊的水槽里帮我们洗尿布。为了出国攻读博士学位,我选择高山雪城丹佛,抛下只有三岁的女儿,只身独创美利坚。女儿现在的生活有我当年的影子吗?母女分离是命中注定的吗?
女儿在去年八月底要去芝加哥报道前,对说我,“妈,你怎么觉得我好像只是出个差,去哪里旅游,可我这是要搬家呢”。这么多年有女儿相伴,真的没有准备好这回女儿真的要远离这个住了十几年的家。从小就告诉女儿,妈妈在你十分钟范围内,有任何事情,一个电话,妈妈十分钟一定到。报考大学时没让女儿申请美东或其他外州的大学,女儿也顺从了,选择了洛杉矶本地最好的大学。当时曾答应她,读研究生时你成熟一些了,可以去远一点的地方。当时那么不经意的一句话居然被女儿听进去了,她真的就这样做了,我能不支持她吗?
每天忙忙碌碌,看似不在意,我却一刻都没有停止过对女儿的思念和惦记。我不会每天给她打电话,怕她忙,不打搅她。女儿来电话了,我正在朋友家打牌,她说,我拿到两个面试机会了,你怎么也不问问是什么公司?回想这一句平淡的对话,我却如刀割般内疚,我刚才有些心不在焉,是我不关心女儿孜孜以求的大公司的面试机会!
我要赶在下一波寒流降临芝加哥之前把围巾织好,用特快专递寄给女儿。这颜色她喜欢吗?这样式有点简单,不够时尚,女儿愿意戴出去吗?女儿偏爱素色,我已多少年不给女儿买衣服了,不知道她喜欢什么。但是这围巾她一定会用上的,她是个重情义念旧情的人儿,我刚去丹佛念书给她寄去的绒毛小熊她一直留着,外婆穿过的一双旧拖鞋她都要保存着。圣诞节放假回家,她说缺一条厚一点的围巾,我去商场买了一堆不同颜色的羊绒围巾给她,她挑了几条收下了。我告诉大姐说,女儿其实不缺围巾的,只是我想给她亲手织一件,让她体会到妈妈的关心和爱心罢了。
大部分妈妈们都能做很多拿手菜,让孩子们想念。我已不会厨艺,女儿不在身边,我这做娘的还能为她做点什么?就从最简单的、最原始的小事做起,为女儿编织一份温暖和关切吧。
2014年1月22日