旗亭画壁
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这首唐诗题为《凉州词》，作者是王之涣。关于王之涣，我们只知道他字季凌，并州（山西太原）人武则天垂拱四年（688）至唐玄宗天宝元年（742）间在世，享年五十五岁。在盛唐诗人中年辈较长。早年由并州迁居至绛州（今山西新绛县），曾任冀州衡水主簿。衡水县令李涤将三女儿许配给他，因被人诬谤，乃拂衣去官，游历名山大泽间，闲居十五年，其高风亮节，深受黄河沿岸民众仰戴。后复出担任文安县尉，在任内期间去世。
王之涣是盛唐时期著名的诗人，以描写边塞风光为胜，尤善五言诗。全唐诗存此诗六首。其中最著名的是《登鹳雀楼》和这首《凉州词》。但《登鹳雀楼》一直有人怀疑是诗僧畅当或王文奂所作。《国学网·诗词清话》 中《登鹳雀楼故址、诗意散考——经典名篇故地新考之四》对此有较详细的考辨。因此，唯一知名于世的的就是这首《凉州词》。
凉州在今甘肃武威，唐时属陇右道，音乐多杂有西域龟兹（今新疆库车一带）诸国的胡音。唐陇右经略使郭知运在开元年间，把凉州曲谱进献给玄宗后，迅即流行。因此“凉州词”并非诗题，而是盛唐时流行的一种曲调名。当时的诗人依谱创作者，多以抒写边塞风情。王之涣这首《凉州词》也是如此：诗中描绘了在高山大河的环抱下，一座边塞孤城块然独处苍凉而壮阔的地理环境，抒发戍守边塞的将士在春天到来时悠长而哀怨的思亲怀乡之情。这首诗之所以在众多的凉州词脱颖而出，被清诗神韵派领袖王士祯推为唐人绝句中“压卷之作”（《带经堂诗话》）。主要是诗中显现的阔大盛唐气象和精妙的构思：诗的一、二两句勾勒出这个国防重镇的地理形势，突出了戍边士卒的荒凉境遇，为后两句刻画戍守者的心理提供了一个典型环境。第三句羌笛和吹奏的曲调《折杨柳》又凸显典型的异域边塞风光，暗示戍守的将士离家千里、有家难回，为第四句抒发思想之情，批判朝廷刻薄寡恩、不恤士卒做好铺垫。但三、四两句在表达方式上又不是直抒其情、直接鞭笞，而是含蓄婉曲：“羌笛何须怨杨柳”表面上是在劝慰，是在否定，但“何须怨”的前提是有“怨”，是“少妇城南，征人蓟北空回首”，是“边庭流血成海水，武皇开边意未已”。 “何须怨”，不仅不是没有怨，也不是劝戍卒不要怨，而是说怨也没用。因为 “春风不度玉门关”。诗的最后一句更是直接将批判的矛头指向最高统治者，因为，他们从来就自诩是“春风雨露”、“化育万物”。明代的杨慎就认为内中含有讽剌之意：“言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”（《升庵诗话》）。只不过不怨朝廷而怨春风，使诗意的表达更加婉曲也更加深沉了！
这首诗不仅流传千古，而且在当时就获得人们的喜爱，不仅许多诗人都喜欢这个曲调，为它填写新词，如王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”？同时也获得包括下层歌妓在内的广大民众的欢迎。薛用弱的《集异记》就记载了一个“旗亭画壁”的故事：
玄宗开元年间， 王昌龄、高适、王之涣三位诗人名声都很大，又都落魄不遇。有天，天下着小雪。三位共诣旗亭，贳酒小饮。所谓“旗亭”即酒楼，古代酒家在道旁筑亭，门前挑着一面旗子，上面画着酒坛或写个大大的“酒”字，故称为“旗亭”。刚坐下不久 忽有梨园中十几位歌妓，在伶官带领下，登楼会讌。于是，三位诗人为避喧闹进了里间。不多久，又进来四位妙龄女郎，皆是当时京都著名的歌妓。于是，王昌龄对高适和王之涣说：我们三人都以诗知名，每每分不出高下。现在我们在此偷听诸歌妓歌唱，谁的诗入乐被歌最多，谁就为优。三人都说好。不一会，一位歌妓唱到：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。于是，王昌龄用手在壁上一画，说到：“这是我的一首绝句”！不一会，有一位歌妓唱到：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”这是高适诗的《哭单父梁九少府 》。于是，高适也用手在壁上一画，说到：“这是我的一首绝句”！第三位唱的是“奉帚平明金殿开，强将团扇半徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，这是王昌龄的《长信秋词》。于是，王昌龄又得意地在壁上一画：“又是一首乐府”。但是，始终没有歌妓唱王之涣作的诗歌。但王之涣并不着急，徐徐对高适、王昌龄说：“这些唱你们诗作的皆是潦倒乐官，，只会唱一些‘下里巴人’之词耳。我的诗是‘阳春白雪’之曲，俗物敢近哉？”然后指着其中一位身穿紫衣、长得最漂亮的歌妓说：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与诸子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”三人大笑，在里间等候着俟之。等到这位歌妓歌唱时，开口便是 “黄河远上白云间…….”王之涣笑着对王昌龄等二位说：“乡巴佬，我没有说错吧”！于是皆大笑。
其实，在王之涣仅存的六首诗作中，有两首《凉州词》，另一首是：“单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。汉家天子今神武，不肯和亲归去来”。此诗虽同为王之涣所作却不为人知。可见诗不要多，关键要好。另一位盛唐时人张若虚就留下一首乐府《春江花月夜》，结果是“以孤篇压全唐”。（闻一多《唐诗杂论》）
人面桃花
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面只今何处去，桃花依旧笑春风。
这首诗题为《题都城南庄》，作者是崔护。崔护，中唐诗人。字殷功，唐代博陵（今河北定州市）人。德宗贞元十二年（796）进士及第。文宗大和三年（829）为京兆尹，同年为御史大夫、岭南节度使。官终岭南节度使。其诗诗风精练婉丽，语极清新。《全唐诗》存诗六首，《郡斋三月下旬作》《五月水边柳》《三月五日陪裴大夫泛长沙东湖》《山鸡舞石镜》《晚鸡》《题都城南庄》以《题都城南庄》流传最广。
《题都城南庄》写作者在郊外踏青时的一次艳遇。题材并无多少新意，但作者处理的十分精妙。全诗采用今昔对比的手法来抒物是人非的今日之叹。四句诗写了两个场面：一是去年今日：场面是“人面桃花相映红”；另一是今年今日，场面是物是人非：“人面只今何处去，桃花依旧笑春风”。“人面桃花，物是人非”这样一个看似简单的人生经历道出了千万人都似曾有过的共同生活体验，因而具备了典型性，打动了古往今来看到过或经历过的千千万万的读者。
孟棨《本事诗》曾记录了这首诗中发生的故事，不知是先有这段经历，诗人有感而写下此诗，抑或是后人根据此诗敷衍成下面这段故事：
博陵人崔护，资质甚美，性情孤洁寡合，进士及第后清明节这一天，他一个人去都城南门外郊游，遇到一户庄园，房舍占地一亩左右，园内花木丛生，静若无人。崔护走上前去扣门想讨点水喝，一会有位女子从门缝里瞧了瞧他，问道：“谁呀？”崔护告诉了自己的姓名和来意。姑娘打开门，让崔护进去坐下并端了一杯水。然后靠着小桃树静静地立在那里，似有深厚的情意。她姿色艳丽，神态妩媚，极有风韵。崔护用话挑逗，她只是默默不语。两人相互注视了许久，崔护起身告辞。送到门口后，她似有不胜之情地默默回到屋里，崔护也不往地顾盼，然后怅然而归。此后，崔护再没有去过城南庄。到了第二年清明节，他又想起此事，思念之情无法控制，于是直奔城南去找她。到那里一看，门庭庄园一如既往，但是大门已上了锁。崔护便在左边一扇门上题诗道：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”过了几天，他有事经过城南，又忍不住去寻找那位女子。到了门前，听到里面有哭声。扣门询问时，有位老父走出来说：“你是不是崔护？”答道：“正是。”老父哭着说：“是您杀了我的女儿。”崔护又惊又怕，不知该怎样回答。老父说：“我女儿已经成年，能知书达理，尚未嫁人。自从去年见了你后，经常神情恍惚若有所失。那天陪她出去散心，回家时，见在左边门扇上有题字，读完之后，进门她便病了，于是绝食数日便死了。我老了，只有这么个女儿，迟迟不嫁的原因，就是想找个可靠的君子，借以寄托我的终身。如今她竟不幸去世。这不是您害死她的吗？”说完又大哭起来。崔护听后极为感到。要到遗体前祭拜。来到床前，枕在姑娘的腿上，并托起姑娘的头，边哭边喊着： “我来了！我来了！”姑娘听到呼喊，突然活了过来。老父大喜过望，于是便让两人结为夫妻。
这个故事既有浓厚的生活气息，又有着现实生活中不可能发生的浪漫成分，古往今来不知打动了多少痴男怨女，而且成为中国文学长河中的母题，宋人话本中的《崔护渴浆》，元代杂剧中的《墙头马上》、《桃花人面》就直接取材于这个唐诗故事；元代郑光祖的《倩女离魂》，明代汤显祖的《牡丹亭》这类浪漫主义杰作，也直接受其启发。而且情节越来越丰富，也越来越贴近生活。如《宋人话本》中的《崔护渴浆》，就给这位姑娘起了个名字宜春，加了许多两人相思相慕的情节。并将结尾的神怪情节去掉，改为宜春由于思念崔护，病倒在床。崔护闻讯，不顾双方家庭阻扰和世俗观念，设计前往探视，最后终成连理。使这个故事更加世俗化。明代戏曲家孟称舜《桃花人面》是明人杂剧代表作之一。其题材取自这则唐诗故事而情节基本不变：讲述了主人公蓁儿与崔护清明节游春偶遇，两下有情，私定终身。次年清明，崔护又来找蓁儿，遗憾的是没有见到，只得题诗门上：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”蓁儿回家后见诗极度伤感，思念成疾，香消玉殒。后来崔护再次寻访，知道蓁儿为情而亡，抚尸痛哭，竟使蓁儿死而复生，二人终于结成夫妇。与同时代的传奇《牡丹亭》主题相近，突出情可以使人死而复生，“情”可以战胜“理”这个反理学的主题。其曲文在抒情写景中营造出诗意的氛围更令人称道，如：
【混江龙】“断山凝翠，小桥流水自东西。霞光新靓，雾影凄迷。店舍无烟花满树，旗亭唤酒蚤凉时。绕孤村长河如带，映雕车细柳成帷。牵绣袂田田水荇，铺翠褥漠漠江篱。俺则是闲趁香风信马行，身游光入壶山里。过了些芳郊绮陌，曲径幽堤”。
这段唱词是崔护进士及第后，抒发自己已到弱冠之年却未获良缘的感慨。作者不直抒崔护希望得到佳偶的渴望，而将崔护置身于春光美景之中，“断山凝翠，小桥流水自东西”，如此美好的景致，不由让人意惹情牵，而在对如诗如画景致的勾勒中，崔护对爱情的渴求已和盘托出。情与景巧妙地融合在一起，创造了一个诗情盎然的抒情世界。
其曲词宾白浅深浓淡、恰到好处，往往是三言两语，人物形象便神态活现。如：
【七弟兄】似这般烟花闷天，绕花边，几回儿盼不见可人人面，单则见数朵儿花开照眼前。问春光飞入谁家院？
【甜水令】呀！为甚呵村庄冷落，朱扉镇锁？春风静掩，桃李笑无言。可正是云离楚岫，雾散秦楼，玉去蓝田。则教我对花枝空忆当年。
今日定县崔护题诗处
章台柳
章台柳，章台柳！昔日青青今在否？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。——韩翃
杨柳枝，芳菲节。所恨年年赠离别。
一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！——柳氏
这两首诗是唐代诗人韩翃和他的情人柳氏的唱和之作。韩翃，字君平，南阳人，生卒不详，唐代宗大历初前后在世，著名的“大历十才子”之一德宗时，以驾部郎中知制诰。官终中书舍人。《新唐书·艺文志》有传。韩翃著有诗集五卷，但最著名的有两首，皆有生动的故事。一首就是无人不知的《寒食》： “春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。 日暮汉宫传蜡烛， 轻烟散入五侯家”。诗中描绘了唐代长安寒食节的风俗习惯，更不露声色鞭挞了中唐时代宦官政权的弊政一时传为佳话。另一首就是上述的《章台柳》，其中有一个更为动人的故事。据孟棨的《本事诗》介绍：
韩翃少负才名，天宝末举进士。为人孤贞静默，所与游皆当时名士，但家境贫寒，徒有四壁。韩翃邻居李生常邀韩去饮酒。韩也敬李生是位大丈夫，所以也不推辞。两人成了好朋友。李生有位歌妓柳氏，常从门缝看韩翃的居处，见韩家虽萧然葭艾，但来的客人都是名人，便私下对李生曰：“韩秀才穷甚矣，然所与游必闻名人，是必不久贫贱，宜假借之”。李生也很赞同柳氏的看法。过了一日，李生又具馔邀韩。酒酣，谓韩曰：“秀才当今名士，柳氏当今名色，以名色配名士，不亦可乎”。于是让柳氏傍着汉韩翃坐下。韩翃感到意外，恳辞不敢当。李曰“：“丈夫相遇杯酒间，一言道合，尚相许以死，况一妇人，何足辞也”坚持要让韩翃接纳柳氏，不让他推辞。又谓韩曰：“夫子居贫，无以自振，柳资数百万，可以取济。柳，淑人也，宜事夫子，能尽其操”。随后长揖而去。后数年，淄青节度使侯希逸辟韩翃为从事。当时淄青一带社会扰乱，韩翃便将柳氏留在京都，只身去赴任，等淄青一带社会秩序好一些再将柳氏接过去。就这样过了三年。因音信断绝，韩翃买了个练囊托人带往京都给柳氏囊中题诗曰：“章台柳，章台柳，往日青青今在否。纵使长条以旧垂，亦应攀折他人手”。柳氏接到诗笺后，知道韩翃对自己有误解，便回复说：“ 杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折”。柳氏深知自己颜色较好，过去又是歌妓，如这样独居下去恐不自免，难免不被玷污。于是削发为尼，居佛寺。后来韩翃随侯希逸入朝，也去找过柳氏，但柳氏已遁入佛寺，所以寻访不得。后来得知柳氏被番将沙吒利所劫走，宠之专房。韩翃怅然不能割舍。后来韩翃回到京城。有次在子城东南角看到一辆贵者专乘的犊车，编缓缓地跟随在后面。这是，车中有人询问：“后面莫非是青州的韩员外吗？”韩翊连忙回答说：“是的”。于是车中人披帘探身曰：“某柳氏也。失身沙吒利，无从自脱。明日如果你还路过此处，再来话别”。韩翃深为感动，第二天如期前往。犊车很快驶过来。车中投下一块红巾包着的小盒子，里面是香膏。柳氏呜咽着对韩翃说：“从此永诀”。车如闪电般逝去。韩不胜情，为之泪流满面。这天，临淄大校置酒於都市酒楼，邀韩。韩赴之，怅然不乐。座中人询问说：“韩员外平日风流谈笑，未尝不适，今日何惨然邪？”韩翃便将此事告诉在座诸位。其中有位虞候将许俊，很年轻，借着酒性对韩翃说：“徐某从来以义烈自许，请你写个字条，我将柳氏夺回还给你”。大家都赞成，韩不得已与之。徐俊于是迅速装束，乘一马牵一马而驰，迳趋沙吒利之府第。正好沙吒利外出，徐俊即对府上人说：“ “将军坠马，且不救，请柳夫人快去。柳氏惊出，徐即以韩翃的手书示之。挟上马，绝驰而去。等到了酒楼，宴席还未罢，即以柳氏授韩曰：“幸不辱命”于是一座惊叹。此时代宗正借番将平定安史之乱，沙吒利又立有大功，众人担心大惧祸作，于是同去见侯希逸报告此事。希逸听后扼腕夺髯曰：“这像我往日的行为，今日徐俊能像我那样”！于是，立即修表上闻，深罪沙吒利。代宗称叹良久，御批曰：“沙吒利宜赐绢二千匹，柳氏却归韩翃”。
这故事也被许多笔记和戏剧、小说采录，如唐人传奇许尧佐的《柳氏传》，宋代《太平广记·柳氏传》、南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》，元代辛文房的《唐才子传》，明代梅鼎祚《玉合记》等。今美国哈佛大学燕京图书馆藏有中篇小说《柳氏传》，清醉月楼刊本。原系民国时期齐如山先生旧藏。四卷十六回，有回目，清人作，然姓名已不可考。考其文笔辞藻，当为清初作品。
哈佛大学燕京图书馆藏有中篇小说《柳氏传》
民国年间出版的《新刻章台柳》
其中以许尧佐的《柳氏传》最为杰特，只要与孟棨《本事诗》中相关记录比较一下就可知晓，如韩翊与柳氏在京城再会和徐俊抢回柳氏一段，传奇《柳氏传》中描绘如下：
希逸除左仆射，入觐，翃得从行。至京师，已失柳氏之所，叹想不已。偶于龙首冈见苍头以驳牛驾辎軿，从两女奴。翃偶随之，自车中问曰：“得非韩员外乎？某乃柳氏也。”使女驻窃言失身沙吒利，阻同车者，请诘旦幸相待于道政里门。及期而往，以轻素结玉合，实以香膏，自车中授之，曰：“当速永诀，原置诚念。”乃回车，以手挥之，轻袖摇摇，香车辚辚，目断意迷，失于惊尘。翃大不胜情。
会淄青诸将合乐酒楼，使人请翃。翃强应之，然意色皆丧，音韵凄咽。有虞候许俊者，以材力自负，抚剑言曰：“必有故。愿一效用。”翃不得已，肯以告之。俊曰：“请足下数字，当立致之。”乃衣缦胡，佩双鞬，从一骑，径造沙吒利之第。候其出行里许，乃被衽执辔，犯关排闼，急趋而呼曰：“将军中恶，使召夫人！”仆侍辟易，无敢仰视。遂升堂，出翃札示柳氏，挟之跨鞍马，逸尘断鞅，倏急乃至。引裾而前曰：“幸不辱命。”四座惊叹。柳氏与翃执手涕泣，相与罢酒。是时沙吒利恩宠殊等，翃俊惧祸，乃诣希逸。希逸大惊曰：“吾平生所为事，俊乃能尔乎？”遂献状曰：“检校尚书、金部员外郎兼御史韩翃，久列参佐，累彰勋效，顷从乡赋。有妾柳氏，阻绝凶寇，依止名尼。今文明抚运，遐迩率化。将军沙吒利凶恣挠法，凭恃微功，驱有志之妾，干无为之政。臣部将兼御使中丞许俊，族本幽蓟，雄心勇决，却夺柳氏，归于韩翊。义切中抱，虽昭感激之诚，事不先闻，故乏训齐之令。”寻有诏，柳氏宜还韩翃，沙吒利赐钱二百万。
比起文史笔记《本事诗》，这篇唐人传奇的情节更为集中：他将韩翃寻访柳氏和再次会面并为一次，放在韩翃随侯希逸除左仆射入京觐见之时，情节上也更为合理。韩柳再次相会和徐俊抢回柳氏一段，多了更多的细节描绘，显示出小说与文史笔记的不同。至于侯希逸的奏章内容尽为刊出，不仅代表了作者对小说中人物的评价，亦可看出作者对代宗借番将平叛，引狼入室的微词。这直接启发了明代剧作家梅鼎祚的《玉合记》。这出戏曲直接取材于许尧佐的《柳氏传》。除了咏歌下层妇女任人宰割的命运和对理想爱情的追求这个传统主题外，又加上安史之乱、韩翃从军和番将跋扈等政治批判，扩大了社会容量，并加进有才难用、有志难遂的个人孤愤。该剧第一出《标目》就将其题旨说得很明： “才子韩翃，名姬柳氏，多情打得成双。参军出塞，鼙鼓起渔阳。暂向禅林寄迹，遭番将强逼专房。还朝后，香车绮陌，邂逅各沾裳。雄威看许俊，立时飞马，夺取孤凰。把当年玉合，再整新装。为问王孙侍女，重相会下界仙乡。章台咏，风流节侠，千古播词场”（满庭芳）； “三尺字龙泉，影含星，气烛天。芙蓉溢水精光变，这时节那贵妃专宠，禄山擅兵。眼见得天下将乱也，妖狐在前，长蛇在边。五都名价君当献。〔合〕问苍天，学成文武，遇主是何年” （黄莺儿）。
孟棨的《本事诗》还将韩翊的两首代表作串在一起。这篇笔记在记述御批曰 “沙吒利宜赐绢二千匹，柳氏却归韩翃”后接着写道：
柳氏回归韩翃之后便离开淄青节度使府，罢府闲居将近十年。后又担任岭南节度观察使李勉的幕僚。此时韩翃已到迟暮之年，同职皆新进后生，不了解韩翃，甚至将有名的《寒食》一诗目为恶诗。韩翃亦郁郁寡欢，多时常托病在家不去幕府。唯有一位职务很低的韦巡官，也是知名士，与韩翃交好。德宗即位后建中初年（780），有天半夜，韦巡官急叩门，韩出见之。韦巡官恭贺说：“员外已被任命为贺部郎中，知制诰”。韩翃大惊，说断无此事，定是误传。韦巡官说：“不会错，这是朝廷邸报上登的”。并且还说出其中的具体经过：中书省开始上报两名中书舍人候选人，请皇上选定。但迟迟不见批件。于是中书省又请示：皇上是否有中意人选，德宗批曰：“与韩翃”。当时士大夫中有两位韩翊，另一位是江淮刺史。中书省不知皇上中意的是哪一位韩翃，于是又请示，“御笔复批曰：‘春城无处不飞花韩翃”。可见其诗被德宗记了几十年，也足见此诗在当时的影响。
资料来源： 唐·孟棨《本事诗》、薛用弱《集异记》，宋·尤袤《全唐诗话》、胡仔《苕溪渔隐丛话》，元·辛文房《唐才子传》、方回《瀛奎律髓》，清·孙涛《全唐诗话续编》
