|
|
《侨报》文学副刊， 2013年7月31日
或许，徐先生真的是老了。他总是絮絮叨叨地重复同一句话：“嗨，你想象不出来的，现在比我们刚来美国时，不知要好上多少倍啊！”说得也是，斗转星移，都过了快半个世纪了，还有什么是不曾改变的吗？
1949年，才20多岁的他随国民党撤退到了台湾。那时，他还年轻，以为靠自己的双手，到哪都能撑起一片天。可是，他想错了，海那边的日子过得并不舒坦。外省人的尴尬、外乡人的愁闷，像飘散在午夜里的雾霾，时刻缠绕着他这个异乡客。一个没有金条细软可变卖、没有权贵富贾可仰仗、孤零零的台湾大兵，他又能如何？只剩下望洋兴叹，他买不到回程的船票。
终于下了决心，他与几个朋友商量好了，到太平洋那一边，据说，那儿的光景好混，是个讲究平等、自由的地方。徐先生没太多奢望，他只想有个安身立命的地方。
“初来美国，你感到最不适的是什么呢？”我以为徐先生会说语言不通很别扭，或说吃不上地道的中国菜不爽快，哪想到他冥思一阵，竟然脱口说出：“你知道吗？那时，最难的是找个中国姑娘做太太。”
我听了，忍不住想笑。
“是真的，到处都看不见个中国人，更别说中国女人了。”徐先生认真地说。他是怕我不信。我有什么理由不信呢？胖胖的徐太太给徐先生生养了4个儿女，她看上去像是墨西哥女人，但她告诉我说，她母亲是法国人。言外之意，她自己也有着一半法国血统。说这番话时，她脸上流露出一种荣耀，大概连她自己都没觉察到。这也是她同徐先生讲话时，声调总是高几个分贝的原因。 潜意识真是个要命的东西，它会使人于不经意间流露出隐秘的心经。
平日里，徐先生和太太很少交谈。偶尔谈点事情，多半都是关于孩子，连家庭琐事都谈得不多。没有交流的婚姻该是怎样一种滋味？就如同不合脚的鞋只有自己知道一样吧。
徐先生爱说话，他也不缺乏谈话伙伴，但只有跟大女儿谈话，最令他开心。他那带着浓重云贵口音的英语，丝毫不影响他与女儿的交流。父女俩时而开怀大笑，时而轻言细语，这时的老徐便很有一些成就感了。他把初来美国时那些艰苦奋斗史（在中餐馆打工，稍有积蓄，就马上折腾着开自己的餐馆），都抛到九霄云外去了。
大女儿是他的骄傲。混血使她兼具东西方女人的美好特质，既轻盈妩媚，又精明干练。由于家境穷困，她没法得到父亲的资助，上大学的费用全是靠自己赢得的奖学金，还有课余打工挣来的。典型的美国式自我奋斗。最让徐老先生引以为耀的，还是他女儿的婚恋。他逢人便说，看人家那白人小伙子多么有修养，多么懂规矩，多么多么……直到这会儿，徐先生才忽然发觉，自己知道的英文单词太少，竟使语言表达变得如此贫乏。
两个儿子虽然不如女儿那么让他顺心，可也不赖。他们高中毕业就参军去了，徐先生没那么大能耐供养他们继续读书，所以，当兵算是不错的选择。他对孩子的要求并不高，只要能自食其力就好。
二儿子参加过海湾战争，还曾立功受奖，归来后被选送到军校深造。“他们都比我强”，徐老先生这么说时，便拿眼看着挂在他书桌上的青天白日旗，他一定又回想起了自己曾经的军旅生涯。
“你能想象得到吗？那时是没有超市的，Giant是后来才起来的。菜摊子就摆放在马路两边。”徐先生开始回忆过去，总是以“那时”起头，他说的是1960年代的事儿。“那时咱华人不能随心所欲地买房子，有很多很多限制。那时……”他能够一连串说出很多“那时”，末了，总忘不了这一句：“现在比那时，可真是好太多了！”
大概这样一番忆苦，会使他果真感悟到今天的甜头。这也是实情，如果没有废除排华法案，徐先生也不可能买下好几间投资房，那他老来的日子或许也没这么舒坦了。
还有另一种对比，也曾让徐老先生感慨无限。大陆刚刚对外开放，他就归心似箭地赶回老家贵州，去看望那里的父老乡亲。曾经的一别就是30载啊！
“阔别家乡已30多年，您对家乡最初的印象怎么样？”徐先生长叹一声：“穷，那里太穷了。记得我姨妈一家吃饭都还是问题。唉，现在他们也在一天天变好呢。”
“我都不敢去想，若是当初没去台湾，没来美国，而是留在了家乡，我这一生会是个什么样子？”
徐老先生常常如此感慨。是啊，这的确是个很难想象的问题。偶然是人生最难得的东西，无数个生活中的偶然铸成了我们生命里程的必然。那么，我们是不是就应该坦然地接受这个必然呢？
徐先生家对面矗立着一座教堂，深红色的砖墙、洁白的塔尖，极其普通的一个社区教堂。每天清晨，塔楼里都会传来清澈的钟声，好像在提醒着住在这里的人们，新的一天开始了。每到周末，很多人涌进教堂，他们是来做礼拜的。诵经的声浪低沉浑厚，穿越塔尖，在辽远的天空回荡。
每当这时，我都感到一种彻骨的孤独，觉得自己像一只离群索居的孤雁。再看徐先生，坐在自家门前的阳台上，听那钟声乐声人声。这会儿，他仿佛完全沉醉在另一个世界中了。
问他，“为什么不去教堂？”
他说：“信，是在心里的。心踏实安稳了，信与不信就不再重要了。”
我愕然，为徐老先生的悟性。他虽然文化不高，也讲不出许多大道理。他的快乐是简单而朴实的。与自己的无数个“那时”比，他觉得生活水平在步步提升，这是他内心快乐的基石。想到家乡亲人的生活境况，他觉得自己已经很幸运很幸福了。
教堂里响起了雄浑的音乐，有种穿透心脾的力量。我忽然觉得，人信点什么多好，信仰是心灵中一片流动的疆土，她会给漂泊的人一种精神的抚慰。这片疆土虽然不可触及，但却是不可摧毁的，因为它就筑在人的心里。
