总统来信
李公尚
陈仲伦年至整百，生日那天，美国总统寄来一封亲笔签名信，祝他健康长寿，邀请他到白宫做客。陈老先生的子女们受宠若惊，晃着总统来信，冲他高喊：“总统寄来的，有白宫的专用邮章和图案。”
“是尼克松总统吗？”陈老先生眼里放出光：“我和他同年同月同日生。那人不坏，帮过我的忙。让他来家坐坐，把我从中南海带回的好茶给他泡一壶。”陈老先生一时明白一时糊涂。口齿倒还利索。
“不是尼克松，是布什。呃，不对了，换成黑人了，好像改奥巴马了？谁知是谁，反正对活到一百岁的美国人，总统都亲笔写信祝贺。”陈仲伦的女儿七老八十，也是一阵清醒一阵迷糊。
“怎么？黑……又改朝换代了？江主席不干了？”陈老先生叹口气，失去了兴趣，昏昏欲睡。上世纪九十年代，他曾受邀到北京参加全国政协会议，从此念念不忘。
“那个奥什么总统光写信，没寄点别的？”陈仲伦九十三岁的老伴儿，平日昏睡的时间多，清醒的时间少。但关键处，总能睁开眼睛，冷不丁插一句，警告别人不要欺她年老无知。
“从今年起，联邦政府每周除免费供应奶粉、麦片和蛋黄酱，又增加了蛋糕、沙丁鱼罐头。这是义工刚送来的。”七十三岁的女儿如数家珍。她是这些免费食品的最大受益者。
“我们吃不了，你都拿走，别便宜那两个小妖精。”陈仲伦的老伴儿把女儿视为贴心人，一有了对陈老先生的不满，就盼女儿来向她唠叨。美国政府提供的这些免费食品，是女儿常来看她的动力。
陈仲伦的大儿子管理家族企业，趁父亲还清醒，上前说：“最近公司要召开股东大会，由我主持。您若不能去露露面，我就把总统写给您的亲笔信在会上宣读，让那几个心怀不轨的股东们头脑清醒。”陈仲伦的大儿子年届七十，年轻的股东们盼他退休，让出董事长的位子。他以“父母在，不言老”为据，拒绝让位。
陈仲伦六十岁的小儿子陈连，对家族企业不感兴趣，一天到晚忧国忧民。他告诉父亲：“我刚到社保局开具了您今年的《健在证明》，春节前我回中国，连同这封总统的亲笔信复印件，一起交给广东省统战部，您又能多拿一年共产党的工资。”。
“共产党那边有信来？”似睡非睡的陈仲伦眼睛再一次放光：“是江主席又请我进京共商国是吗？”他惊觉地抬起头来问。
“江主席早退了。”陈连对父亲说：“换上胡主席，也退了。现在是习主席接班。统战部和侨联的慰问信春节才寄到。您有什么话对中国政府说，我回国帮您向有关方面转达。”
陈仲伦混浊的眼睛开始迷茫，把陈连叫到身边，缓缓耳语：“告诉尼克松总统，听我的，上了年纪，要采阴补阳。常舒筋活血，可延年益寿。今晚让顺花和奈莎过来……”
陈连开了一家按摩店，雇用了多名妙龄少女，专为华裔老年人服务。他父亲是他的最大常客，最喜欢店里的越南姑娘顺花和菲律宾姑娘奈莎，常塞给她俩丰厚的小费。每次“舒筋活血”后，一觉睡到自然醒，接下来好几天都有精神。
低头昏睡的陈老太太，突然抬起头发怒：“老不正经的，又拿家里的东西去填补小妖精。我还在呢，还等着那个什么总统给我写信呢。他大姐，把箱子锁好……”话音未落，进入了梦乡。
陈老太太骂陈仲伦老不正经，陈仲伦向有唾面自干的大度。对越“老不正经”的事，越勇往直前。他热衷于讨姨太太，但自从民国跌出历史舞台，他的桃花运折了大半。
陈仲伦民国时期是中国总税务司（海关总署署长）英国人梅乐和的华籍帮办。抗战时被美籍总税务司李斯特提为高级督察，曾帮助周恩来，潘汉年等人在香港创办的华润公司前身联和行，避过日军封锁，为中共运送紧缺物资。一九四七年他升为缉私总督察，督广州关。是当时英国统治的中国海关里华人最高职位之一。一九四八年底，台湾省主席陈诚邀请他到台湾督建海关。一九四九年奉蒋介石之托回广州，将广州海关的二十七艘英国武装缉私艇带往台湾。经香港时，受华润公司董事长钱之光和中共中央社会部（中共中央调查部和国家安全部前身）特派员孔原（陈铁铮，中国第一任海关总署署长）策动，率部起义。这二十七艘武装缉私艇，成了解放军南海舰队起家的家底。
陈仲伦起义后，他在香港的一房姨太太被蒋介石所害。惊恐之余，他脱离所部，携原配一家避走美国。陈连是陈仲伦十八岁的姨太太林氏所生，陈仲伦出走时把她俩丢在广州。到美国后，他在华盛顿特区，费城和纽约等地开办了几家华人超市。一九七二年尼克松总统访华，他给尼克松写信，希望总统向中国领导人毛泽东和周恩来转达他的请求，允许他的骨肉亲人到美国团聚。陈仲伦告诉亲朋好友，他当年通电起义时，曾给毛主席发过致敬电，毛泽东和周恩来回电嘉奖过他，应该记得他。不久，消息传来：中国外办主任廖承志和广东省委统战部，为他在中国的亲人落实了政策，有望很快来到美国。
陈连没有随林氏来美国。文革初期，陈连参加红卫兵，“向一切封资修宣战”。后来他被查出是“剥削阶级狗崽子”，被清理出“阶级队伍”。他悲痛激愤，学“更名剪辫驱逐鞑虏”的同乡孙日新（粤语孙逸仙），更名“陈红革”，名副其实地坚决革命。他把陈仲伦留给他和母亲的两幢楼房，上交国家，自己报名上山下乡。在农村，他当全科“赤脚医生”，人畜庄稼有病全治。尼克松总统的口信，让他顷刻变成“爱国侨胞”，上面通知他和他母亲赴美国团聚，他发誓“扎根农村干一辈子革命”，于是被提拔为公社革委会副主任。并被推荐上了大学。
林氏来到美国，久旱逢甘露，天天“不知死活地缠着老不正经的”快活。可惜无福消受无限夕阳，只三年就撒手西去。陈仲伦纵横了几滴老泪，原配梅氏偷乐了三个晚上。
陈仲伦一直挂念小儿子，一九八四年一封病危电报，把当了副县长的陈连骗来美国。陈仲伦送他读书，他无心向学。让他经商，他毫无兴趣。百无聊赖地消沉了一阵，突然对中医若有所悟。他不看《本草纲目》，也无趣《黄帝内经》，既不钞《金疮跌打方》，亦不访《伤寒杂病论》。《扁鹊神应针灸玉龙经》，《仲景全书金匮要略注》全不入眼，唯迷上了采阴补阳。《妇科玉尺》不解近渴，《女性宝鉴》杯水车薪。《古人房中秘术》粗糙简单，专向《金瓶梅》、《肉蒲团》、《醋葫芦》、《玉楼春》中讨方子。他坚信实践出真知，创办了“中医按摩院”。
一九八六年，中国政府重新评价陈老先生的贡献，审定他为“离休干部”，每月向他发放一万多元人民币的离休工资，一年发十三个月。他用不着这些钱，陈连挺在意，中国政府每月按时汇入他的帐户。九十年代末香港特区政府来信，为陈仲伦发放老年补贴。前几年台湾领导人又凑热闹对他慰问。他来者不拒。俨然一个濒临灭绝的受保护珍稀动物。对此，陈连颇多感慨，每与前来“舒筋活血”的顾客们纵横天下大势，必叹自己和现今的习主席当年官列同职，要不被父亲骗来美国，绝非今天这般惨淡。
那晚，顺花和奈莎如约而至。陈连让她俩为老父焚香沐浴，“舒筋活血”。两人上下合攻，两头夹击，一通忙活，陈老先生渐入佳境。两人遂加大功力，陈老先生开始飘飘欲仙：先遇女王授勋，又见委员长请托，遂向北京发致敬电，后赴京共商国是大计，一恍惚就要去白宫做客，顿时阵阵激动。待大汗淋漓之后，一口长气舒出，纳头酣睡。听到如雷的鼾声，陈连打发顺花和奈莎去了。
第二天早晨，陈仲伦没像往常早早醒来咳嗽吐痰。及至儿女齐聚早餐，他仍酣睡不已。倒是陈老太太房里突然一阵大呼小叫；“他大姐，快把两个小妖精赶走，俩小妖精伙同林氏，不知死活地缠着老不正经的快活……”
儿女们大惊，急忙赶过去，陈老太太昏昏欲绝。儿女们莫名其糊涂，赶紧跑进陈老先生的房间查看，陈老先生已驾鹤西去。大儿子失声大叫：“总统来信还没在董事会上宣读，怎么就……小儿子陈连也着急：“今年的《健在证明》还没交到中国，这一年十三个月的工资一次也没领……”女儿更着急：“下星期的奶粉，蛋糕，罐头……”
2014年1月29日
于美国佛吉尼亚
