人说一个人的车，是他/她的情人，这话一点不假；更不用说，那是一辆陪他/她度过艰难难忘岁月的车。
我的第一辆车，是1993款枣红色的Toyota Corolla。这之前先生跟人家买了辆二手的奥迪，说奥迪是欧洲名车。那辆奥迪外观非常帅气。它淡绿色，车身修长。它的马力也足。可是买来没多久，就常有状况发生。不过因为先生还是喜欢奥迪，也因为那时我们刚来美国没几年，一时没有经济能力再换车，那辆奥迪车我们还是继续开了一段时间，记得我还开着它到中国城打工。
1992年底，我们决定买辆没有麻烦的车。跑了几个地方，最后是在高岗公园的新车行里买到了那辆Toyota Corolla。那辆车是我们的好帮手。她跟我们在一起的日子里，除了一次打火器失灵，我们不得不花上一笔钱（具体数字记不清了）换打火器外，她没有给过我们任何麻烦。这辆又轻巧又灵秀的小车，陪我度过了来美以后关键的十年攻坚。我开着她去中国城打工，开着她经营自己的书店（上下班，多处买货……），开着它去学电脑，然后到尔湾等地上我电脑生涯最初的几个月班。公园2000年，我去南卡工作，这辆小Corolla 也跟着我到了南卡。我曾经为她拍了照，现在却怎么都找不到了。从南卡回来后，小丰田又载着我到洛杉矶机场附近的一家大公司上了一年半的班。直到我辞去那份工作，到万兰溪崖为止。
我的小丰田在南卡罗来纳
我是2002年五月一号到的万兰溪崖。那时候，小丰田已经有十年车龄了。从家到当时的上班地有四十三个英里。我想要换一辆车身大一点的、马力足一点的车，开起来感觉比较稳和安全。那时有了南卡奠定的基础，又有前一家公司一年半工作的各种积蓄，先生也觉得这回应该换辆档次高一些的车。就这样，我们买下了Infinite
I350。当时（2002年）才花了大概三万三千就把新车开回了家。买新车前的一段时间，我因为舍不得和我患难与共十年的小丰田车，几乎要得忧郁症。最后有了个两全的办法：我把小丰田卖给了我的好友燕子。
I350。当时（2002年）才花了大概三万三千就把新车开回了家。买新车前的一段时间，我因为舍不得和我患难与共十年的小丰田车，几乎要得忧郁症。最后有了个两全的办法：我把小丰田卖给了我的好友燕子。
就这样，我开始了和Infinite
亲密合作、风雨同舟的另一个十年。我开车时而会起头晕，这也是我不得不离开家庭，在万兰溪崖落户的主要原因之一。感谢我的
Infinite，他以厚重的车身，带着我走过多少次群山摇晃的路，风雨飘渺的路，大水横流的路，甚至白雪皑皑的路！我的 Infinite
是乳白色，典雅、俊秀，马力很足。我对他的保养也非常到位。每三千英里左右，我一定去换机油，调转轮胎，做各种必要的检查和维护。每次到了万兰溪崖，我都要感谢神把我们平安带到。这时，我会觉得我的
Infinite 几乎会说话，几乎在和我表达同样的感恩，并且和我交流温馨的情义。
亲密合作、风雨同舟的另一个十年。我开车时而会起头晕，这也是我不得不离开家庭，在万兰溪崖落户的主要原因之一。感谢我的
Infinite，他以厚重的车身，带着我走过多少次群山摇晃的路，风雨飘渺的路，大水横流的路，甚至白雪皑皑的路！我的 Infinite
是乳白色，典雅、俊秀，马力很足。我对他的保养也非常到位。每三千英里左右，我一定去换机油，调转轮胎，做各种必要的检查和维护。每次到了万兰溪崖，我都要感谢神把我们平安带到。这时，我会觉得我的
Infinite 几乎会说话，几乎在和我表达同样的感恩，并且和我交流温馨的情义。
后来，随着我开车能力的不断下滑，我也慢慢感到我的
Infinite 伺候我的时候的力不从心——是的，力不从心，万物都有灵有心 ——
开着他转弯对我来说变得相当吃力。不过即使这样，由于换车实在要花掉一笔大钱，也由于 Infinite 车况尚好，我短期内并没有换车的计划。
就在这时，意外发生了。儿子开车时不慎撞了车，把先生的车撞坏了。少了一辆车，就得再买一辆。也就是在这样的情形下，先生毅然决然自己跑去买来了我现在开的这辆车：Lexus
ES 350。 开了Lexus
后，我似乎变了一个人。我已经很难再回去开 Infinite 了。这辆2003款的 Infinite 方向盘相当的硬，转动起来很吃力。而新的 Lexus 方向盘轻盈之极。
车被儿子撞坏了，先生就只能开我的老
Infinite。不过先生是不甘总开着这辆车的。前一阵，他又开始在寻觅他的梦想之车……没多久，就这么着，梦想之车来了，我的 Infinite
就得走了，家里的停车库里已经容不下他了。这一次，我干脆没有犯忧郁症的机会，先生以迅雷不及掩耳的速度把
Infinite 卖了。我来不及和我曾经的患难好友说再见，道珍重！
Infinite 伺候我的时候的力不从心——是的，力不从心，万物都有灵有心 ——
开着他转弯对我来说变得相当吃力。不过即使这样，由于换车实在要花掉一笔大钱，也由于 Infinite 车况尚好，我短期内并没有换车的计划。
就在这时，意外发生了。儿子开车时不慎撞了车，把先生的车撞坏了。少了一辆车，就得再买一辆。也就是在这样的情形下，先生毅然决然自己跑去买来了我现在开的这辆车：Lexus
ES 350。 开了Lexus
后，我似乎变了一个人。我已经很难再回去开 Infinite 了。这辆2003款的 Infinite 方向盘相当的硬，转动起来很吃力。而新的 Lexus 方向盘轻盈之极。
车被儿子撞坏了，先生就只能开我的老
Infinite。不过先生是不甘总开着这辆车的。前一阵，他又开始在寻觅他的梦想之车……没多久，就这么着，梦想之车来了，我的 Infinite
就得走了，家里的停车库里已经容不下他了。这一次，我干脆没有犯忧郁症的机会，先生以迅雷不及掩耳的速度把
Infinite 卖了。我来不及和我曾经的患难好友说再见，道珍重！
我的 Infinite
昨天，先生带着儿子回家。进门时儿子问我感觉如何，我说我很伤心，我的Infinite
走了，他忠诚服务我，支持、保护了我整整十年，我还没有来得及和他道别，就再也见不到他了。
走了，他忠诚服务我，支持、保护了我整整十年，我还没有来得及和他道别，就再也见不到他了。
从奥迪到今天的 Lexus，二十多年过去了。就好像看着孩子们长大觉得自己老了一般，一辆辆车的离去，让我心头有一种苍老的感觉。对很多人来说，特别是对我们漂洋过海的新移民来说，每辆车都记录着我们奋斗的旅程，分担着我们的艰难甚至危险，分享着我们的喜悦，也寄托着我们的梦想。他们不是情人，胜似情人。尽管时光在飞快流逝，我永远都怀念我的枣红色小丰田和我的乳白色Infinite。没有他们，就没有今日的我。我的任何成功，都有他们的功劳！祝愿他们离开我之后找到像我一样珍惜爱护他们的主人！
