钱志群 每年4月清明节期,乡下坟头香火繚绕,城裡墓园人山人海。怀念逝去的亲人是人之常情,但在中国文化裡,缅怀的温情裡却有著一份功利意味,世世代代多少人在坟头墓前都有一个心愿:「愿祖宗保佑!」他们认為祖先虽死,亡灵仍在,既可降祸,也可赐福。 中国如此,不少国家也不例外。朝鲜、韩国的「週年祭」,祭的就是先人。在印度的农村,在进食前会向先人祈祷。印度教的家庭每年10月都有「塔帕纳」仪式,男人们会在恆河中放入写著梵文的讚美诗,祝先人早入轮迴。越南人家中都设立祖先的神龕,一般人并不过生日,但非常重视对先人的週年祭祀,焚香上供。欧洲爱尔兰人的祖先相信,在他们的属阴节时,人们能看见灵界的事物,其中包括回归的先人灵魂和灵界邪魔要在那一天显现,所以就要讨好这些鬼灵,免得他们作恶报仇。后来演变成万圣节,随著移民传到美国,再传到多国。 祖宗是谁?最多只有上三代的音容笑貌能浮现在我们眼前,再上溯,祖宗的概念就成了一片浑沌。但是上三代也有自己的上三代,一代溯一代,祖宗有多少?尽头在哪裡? 祖宗有无数,尽头有一个。依时间而论,人其实都有三祖:近祖、远祖和始祖。始祖只有一对,就是全人类血脉的总源头:亚当和他的妻子夏娃。始祖是不是无源之水、无本之木?不是,他们原為上帝所造。上帝才是源祖、真祖。 每当我们说人是上帝所造时,不信的人就会嗤之以鼻:「我明明是父母所生。」这就如同基督徒谢饭祷告时,不相信的人觉得莫名奇妙。以為「粮食明明是人种出来的,是我们上班挣来的,干嘛还要谢上帝?」农民辛勤播种耕耘不假,可是上没有阳光、雨水、空气,下没有土壤裡的肥料,矿物质内没有生物的生长规律,一粒种籽何来收成?夫妻恩爱一场,没有男女受孕规律,何来生育? 规律哪裡来?从上帝而来。当上帝用泥土捏出亚当,并将一口气吹进他的鼻孔裡,他才成了「有灵的活人」。上帝让亚当沉睡,取其肋骨一根,再造出女人夏娃。他醒来一眼便认出骨肉之情,从此夫妻成双。上帝令他们生养眾多,遍满全地,治理这地。於是生育规律也就在上帝的命令话语之中自然内驻,如同当初祂用话语成就了天地万有。 上帝不仅赋予人类普遍生育的规律,如同赋予种瓜得瓜、种豆得豆的自然规律。人的生与不生,生在哪国哪家、是男是女、何等智商何种基因,不是夫妻说了算,更谈不上由著被生者的愿望。所以智慧者称颂上帝:「我的肺腑是袮所造的;我在母腹中,袮已覆庇我」(诗篇一三九13);「我未成形的体质,袮的眼早已看见了;袮所定的日子,我尚未度一日,袮都写在袮的册上了」(诗篇一三九16)。「儿女是耶和华所赐的產业;所怀的胎是祂所给的赏赐」(诗篇一二七3),上帝听了多少不孕者的祷告,「祂使不能生育的妇人安居家中,為多子的乐母」(诗篇一一三9),「素来饱足的,反做用人求食;飢饿的,再不飢饿。不生育的,生了七个儿子;多有儿女的,反倒衰微」(撒母耳记上二5)。 上帝甚至还可用祂的大能,直接使「童女怀孕生子」(以赛亚书七14)。这正是上帝的独生子主耶穌基督道成肉身的方式。就是因為人类在死亡、病苦面前无能无力,祂遂走上十字架上為我们赎罪,战胜死亡,从死裡復活。从此,我们在迷茫中对无数祖宗无用的祈求,可以完全直接地转向求祂。主耶穌是唯一可以保佑我们的真正祖宗,也是值得我们永远敬拜讚美的唯一真神! |