很多人都看过林语堂先生一本很有名的作品《信仰之旅》，他的原书是用英文写的，名为《从异教徒到基督徒》，就是说到他怎么样从信儒、道、佛三教回到基督教的过程，可以说是他一生的见证。我的见证刚好可以套用他这本书名——从一个异教徒变成基督徒的经过。
我们中国人都一样是在五千年文化背景下长大，大概都接触过儒、道、佛，特别是佛教的信仰。我个人在佛教的信仰当中将近二十年的时间，是佛教里的老弟子。
生命是很不安全的
我竟然转变过来成为基督徒，自己也感觉很吃惊，当然也非常感恩。我生于一九四九年，那个时候是我们中国历史上一个很重要的时代，国民政府自大陆迁台，在生长的过程中，感觉到生命很不安全，生命的根基虚空；那个时代又很苦，是个苦难的时代，所以对苦的感觉是与生俱来的，觉得这个世界是苦的，人生是无常的，也是没有什么意义。那个时候很自然就接受佛教，愈信愈迷，竟会有二十年那么久。
信仰是一种冒险
现在佛教似乎很兴盛，但是一般人信佛，以我来看，只是玩票的，插插花，并不是把自己的生命都投进去。像我当年信佛的情形，真的是把自己的生命都投进去，是很认真的。我从高中一直到大学都是很认真的在追求。我个人家里就有自己的佛堂，客厅里有各式各样的神像，就像 一座小庙、一座万神庙，像龙山寺，热闹得不得了，香火鼎盛，很难想像那是一个家庭。事实上我是想去做和尚，害得父母常常哭哭啼啼，找了很多亲戚朋友从南部来对我晓以大义，动之以情，劝我千万不可出家，必须传宗接代。
听起来好像很好笑，但是当时我真的是很认真在追求，等于是半个和尚一样，平常打坐、念佛，有时候念一万声，有时念十万声，绝对比一般信徒要虔诚认真得多，真是全身投入。打坐一个小时，算不了什么，最好半天、全天，有时希望能打坐一个月，两个月都不起来。我非常认真追求，绝对不是泛泛的，插花式的，玩票式的，我认真的追求了二十年。
那些佛是真的？还是假的？
台湾大学继承北大的传统，就是五四以来科学的精神，凡事要求证据，我们提任何报告、论文，一定要拿出充份的证据，否则不管你写得多好，多么有见解，理论多么周严，证据若不完全，这篇论文还是不及格的。
我个人是学文学的，就是受过这样严格的训练，在这个训练过程当中，我思想所拜的那些佛是真的还是假的，有没有证据？比如我曾拜过的那些菩萨、观音、地藏、阿弥陀佛、三宝佛……还有很多很别的名号。有本经名叫“万佛名号经”，厚厚的一本，统统是佛名，我常常念、常常背，我就想，这是从那里来的？我找来找去，参考了我所能找到的各国资料，也做了很多研究，最后的结论就是 ：没有什么根据，不知那里来的。既没有历史的根据，也没有地理的线索，我就信了，而且信的那么厉害……我有生以来第一次为自己所信的打了一个问号，我拜的到底是怎么一回事？就问师傅，他们都说：“这个没关系，这种东西你信其有就有，诚则灵，心里有就有。”
心里也没有平安
这些话实在令人很难接受，因为我心里就是觉得没有啊？我该怎么做？打坐，坐一天，坐两天，没有就是没有，而且心里也没有平安。“打坐”这个东西，是一种工夫，属瑜珈术的一种，当你打坐后，短时间你会觉得有一种安静；其实，如果你静坐养神一段时间，也觉得安静，但你心里仍会有很多问题，特别是罪的问题，七情六欲并不能靠打坐、人工的方式平复，只是暂时压抑下去，压抑久了，它们又以别的方式出来，那更是如火如荼，轰轰烈烈，所以从修行本身，我发现它有很大的限度和后遗症。
佛教是否有证据？
因此，首先我就对佛教是否有证据开始怀疑了。确实，我找了日文资料、英文资料、各国的资料，说到这些所拜的佛、菩萨，原来是印度教的一些神，释迦牟尼要反对这教，他的弟子要靠自己努力修行，就是自求解脱，以戒为师，以自己的心为灯，不靠外界任何神明。
后来佛教徒发现自己无能为力，所能做的很有限，而且还要跟婆罗门教、印度教竞争，所以，偷偷的从前门赶走的那些所谓的神，从后门又迎回来了，改头换面，用佛教的一些理念，加上一个名号，比方观世音、地藏等，这些各有各样说词的功能，就像观音是救苦救难的，肚子痛赶快叫观音 ；地藏菩萨是让你升官发财的，有人运气不好，想要去赌博买彩券的时候，就叫它的名号，说是它会帮你发个小财；如果一个人觉得快要死的时候，要到极乐世界就念“阿弥陀佛”，也许它就派牛头马面送人直达西天 。还有药师佛，人生病时，可以拜这个佛；它就给人一粒灵丹或者香灰，吃下去病就好了……可是我发现这些都是问题，心里就开始不安。刚好在这个时候，我在电视上，看到700俱乐部的 福音节目，对他们所讲的，我一样一样地深入了解，知道这个福音是真的，耶稣基督他怎么出生，他怎样在地上传道，他做了那些医病赶鬼的事，怎样被钉死、复活。我看了很多研究，发现这些证据 很充足，既有历史的根据，也有地理的线索。
两相一比较，你就知道哪一个占上风，至少对一个做研究的人来讲，明显的，耶稣这边的证据是确凿的，他是有血有肉的，道成肉身，是实实在在的一个历史的事实，那佛教这边呢？是传说之言， 越去研究，越觉得那是有问题的。他们和尚大师说“阿弥陀如来”是几万大劫以前修行成功的。一个劫大概有千万年吧！几万劫，都比地球的年龄还老，那时候的事情你如何追究？如何证明？
佛家的基本精神
佛家的教义，最通俗的有三句话，可以说是佛家的基本精神：“诸恶莫作、众善奉行、自净其意。”兹简析如下：
一、诸恶莫作：
“诸恶莫作”，即一切的恶事，如杀生、偷盗、奸淫、妄为都不要做，佛家最忌的恶事就是“杀”。不过佛教所说的杀，跟基督教在十诫里面讲的不可杀人不太一样。佛家所指的杀，范围很广，不可杀生，是指一切有生命的都不可杀。杀生是最大的罪恶，所以佛教要吃素、长斋，据说罗汉走路像幽浮一样，飘浮在地面上三尺，希望不要踩死小蚂蚁、小蚱蜢、小蟑螂。很可惜我练了二十年，仍没法离地三寸，踩死了很多不该踩死的，照说罪恶岂不是深重了吗？“不可杀生”，真的能够 不杀生吗？科学家告诉我们，一杯水里有很多微生物，佛家也讲一杯水里有十万八千虫，那不是生命吗？蔬果里面也都有生命，也就是你吃喝就在“杀生”，你呼吸之间也在杀生。就算一个人已经修到一个程度，可以离地一二尺，万一人生病怎么办？要医病，不外乎吃药、打针，吃药打针为了什么？杀菌嘛！那些菌是不是生命？如果你要实践教义只好坐以待毙，就坐在那边，求佛来救，没有第二条路。我所认识的大和尚、大法师，他们生病时没有不看病、不吃药的，没有不开刀而不把身上坏组织一刀砍断的，这时还不是杀了不少的生吗？那不杀生，这条戒律如何去守呢？所以，我就发现“诸恶莫作”这一条，至少我是没有办法做得到，这个教义是很高，但落卖下来，是空的，不可能的。
二、众善奉行：
“众善奉行”，一切好事都要去做，基本上也没有错，好事人人都愿意去做，可是也有很多困难，就像释迦牟尼是佛教的创始人，他是不是能够做到我们中国人说的“百善孝为先”？佛教也教导人要行孝 ，人伦要顾到！可是他很年轻就出家，他有父母、妻子、孩子，他还是一个王子，要继承国位，在人伦里面，他有所亏欠吗？他出家，对他的父母、妻子、儿女，怎么交待？他和妻子的婚约，国家要他治理，对父母的义务，对国家的义务，没有一样能够达成，孝悌忠信这些最基本的，他自己能不能做到这些众善呢？我看，他连最基本的这几个善都无法做到，都是亏欠的。保罗说：“立志行善由得我，只是行出来由不得我。”因为这世界是在恶者权下，我们不可能跳出来，不可能的，所以，要“众善奉行”，原则理论上是对的，实际上，人很可怜，根本就做不到。
三、自净其意：
“自净其意”，自我洁净，自我超越，洁净自己的心思意念，乍听之下也对，应该常常保持心思的洁净，心地的纯洁。可是实际去做时，就发现很困难。我自己在教书时，常问班上的同学们：“有谁是绝对没有不可告人之念头的，请举手，让找们瞻仰一下这位现代圣人。”我从来没有瞻仰到一位，连那些我认为很纯洁，很可爱的小女生，都低着头，不敢举手，那我就知道，“自净其意”哪有那么简单，就算修行一辈子，大概那些粗的念头可以克服，那细的念头呢？佛洛依德告诉我们，人心里的意念在做梦的时候还是会流露出来，佛家称为“夜梦颠倒”。花豹不可能去掉身上的斑纹，黑人 不能改变他们的肤色，壮士也不能把自己举起来，这是一个事实。因此，所谓自净其意，基本上就是压抑。比如我打坐很久，又不爱运动，结果下半身循环出了问题，现在还在受这个苦，那是因为打坐太久，一坐半天 、一天，持续一个礼拜、一个月，这样努力的打坐，使体内的器官受到亏损。我为什么打坐？就是为了自净其意，怎么自净？就用打坐修行，但是没有做到自净其意，反而很糟。事实上，释迦牟尼本人到了晚年，也腰酸背痛，就是他在云山修行的后遗症。
佛教人生太消极
在佛教教义上，我也感觉到动摇了，在人生问题上，我跟基督福音做一个比较，也觉得佛教太消极。譬如佛经和圣经都讲到类似的故事。佛经说到一个寡妇的儿子死了，哭哭啼啼的来找释迦牟尼，她实在很痛苦，需要心理辅导、内在医治与协谈，释迦牟尼说：“很简单，你到城里去找没有死过人的家庭，请他给你喝一杯茶，你的痛苦就必好了。”一这个寡妇很高兴，就进城到处去找，最后发现，没有一家人没有死过人。当然，生、老、病、死，谁家没有过？这时，她才知道人生就是这样，要接受命运，就得安慰了。其实这是认命！但是，在圣经福音书里，耶稣的做法就不一样，耶稣救活了那寡妇的儿子，使她的儿子，失而复得，施了莫大的恩典。这样一比较，你也就知道，一个理智的人，他可能会选择 哪一个信仰。再拿一个信耶稣基督的家庭和一个拜偶像的家庭比较，也确实是信仰耶稣基督的家庭要来得和睦、幸福、快乐。单就耶稣基督的命令，基督徒一生之中，只可一夫一妻，这样就可免去夫妻离婚或夫妻之外不正当的感情纠纷。家庭有问题的孩子，得不到父母的抚爱真是可怜，虽我国法律也规定一夫一妻的制度，却无法限制多欲的人心。唯有信靠耶稣赐给信徒新的生命 ，才能从一切罪恶中被拯救出来。
偶像跌碎
我从多个角度比较之后，慢慢就觉得，过去所信的，似乎应该放弃了，应该要改弦更张，另起炉灶。但是要离开一个旧信仰，并不是那么容易，觉得心里很挣扎。有一天我祷告，希望神指点我，究竟谁是真？谁是伪？忽然我家里的佛灯就灭了，偶像掉下来，跌碎了。这是一个很奇怪的见证，我个人以前头脑里没有这些奇奇怪怪的想法，但这是一个事实，灯灭、偶像跌碎，在那黑暗当中，我知道我要走那一条道路，这也是一个转变的关键。后来我慢慢的去参加很多聚会，然后就从那一个信仰当中离开，正式受洗，接受耶稣基督做我的救主直到如今。
道理是不能救人的，必须重生，做一个新造的人。原始佛教是讲些人生的道理，告诉我们人生一些基本事实，如生老病死，这是事实，无可否认、无可推诿的，人生苦空无常，这也是事实。拜偶像者努力要追寻一个脱离苦海的道理，总而言之，是一套道理，企图用这一套道理去减轻人类的痛苦，增加人类的幸福。但问题是 ：任凭道理再好，道理是不能救人的，因为人不是道理所造，这很重要，人是神的大能所造(记载在圣经创世记第一章17节)，惟有那造人的可以救人，其它的道理都不能救人。如果只是接受道理，没有重生，没有接受圣灵的感动，相信耶稣基督是独一的真神，受洗归入主的名里，是不能得救的。
如今我们全家都归向创造天地万物的真神，主耶稣所赐出人意外的平安喜乐，充满了我们的家。朋友！你也愿意有这份平安、喜乐吗？请来信耶稣。
圣经说：“世人蒙昧无知的时候（拜偶像），神并不监察，如今却吩咐各处的人都要悔改。”这是诚挚的忠告，盼望你和一家早日都能蒙恩、得救、幸福、快乐。
————————
高大鹏教授，台大比较文学博士，台湾文艺奖得主。
