跨灰堆
费淑芬
我们小时候人们习惯将春节叫过年，而对一年伊始真正的元旦倒印象不深。看来现在也仍是这样，政府尊重民俗，要不然，怎么元旦只放一天假，而春节却三天呢？
在我们家乡那个小镇上，每年“过年的序幕，总是从农历12月23日，也就是送灶那天拉开的。而送灶这件事，对每个家庭来说却又是非同小可的，除了它本身有隆重的仪式之外，而且由此派生出许多繁文缛节。
无论东方西方的玉皇大帝和上帝，似乎都是统管众人的，而只有灶神菩萨管的却是一家一户，管辖范围不大，但却极为具体，似乎冥冥中是他老人家在主宰这个家庭。在平时，东邻西舍，油盐酱醋，彼此借点讨点都无须计较，可是行到送灶以后，即使分了家的亲兄弟，也河水不能犯井水，壁垒分明，大概是灶神当家的不在，不便作主吧？
送灶的仪式很繁琐，除了香烛祭奉并用糖抹他的嘴巴，希望他“上天言好事”之外，家中的男性公民都得一一向他跪拜；最后还得请他吃汤团，送他坐进一顶纸糊的花轿中上西天。对孩子们来说，最重要的也就是吃那多余的细沙汤团了，祭灶到此，可算是告一段落。
但是在我们家，却还有一个特别节目，原来是不让小孩子知道的，是我偶然发现了它。
我的曾祖母生了二子六女，我祖父姐妹很多，于是我也就有了许多的姑婆。其中有一位，出嫁后丈夫败完了所有家产去世了，留下她带着一个儿子常年寄住在我们家。平时因有曾祖母的庇护，日子并不难过。可是到了送灶这一天，她却必须离开。有地方暂住就住到年初一再回来；实在没地方可去，也得远离正屋，躲开一天，待送完灶再回来，这时还必须履行一个屈辱性的规矩。
这年，我刚吃完送灶团子揩揩嘴巴去睡觉，只见曾祖母身边的女佣桂香，挟了一把稻草到院子里去，我好奇地跟了过去。只见她将稻草放在从正屋到柴房的路上，用火柴点着了。这时只见姑婆从柴房里出来，待火焰稍熄，她蹒跚地满脸虔诚地从火灰上跨过。我看着好玩，便也跟着跨了一下，谁知却被桂香一把拖住厉声喝道：“你又要讨你妈骂了！”我问为什么？她却说：“小孩子家不要多问。”然后低声告诉我：“这是辟邪赶晦气的，你姑婆是晦气人。”
听她这样一说，我刚才的欢乐一下都跑走了，看着踽踽而行逐渐远去了的姑婆，心中有股说不出的味道。姑婆是祖父的姐姐，已五十多岁了，也许因为境遇的缘故，性格比较孤僻，待我们也不很亲切，但在这时我却十分同情她，很想去搀扶她一把。
这件事，还好桂香没告发，我跨灰堆的事，母亲没有知道，但是这件事却与祭灶的仪式同时深深地留在我的记忆中，并且点滴地影响着我的思想。
