2014-04-17 临风
《境界》独立出品【苦难的奥秘】
编者按：
近日，河南女子武文英毒杀养育了20年的脑瘫双胞胎儿子的新闻引发网络热议，也将个人和社会如何面对残疾和苦难这个沉重的问号抛在了我们面前。
我们如何向背负了20年劳苦重担的绝望母亲解释活着的意义？我们如何向被癌症折磨生不如死的人解释生命的意义？
与瘫痪搏斗了46年又罹患乳腺癌的琼尼的故事让我们瞥见几缕黑暗中的光芒——“生活变得振奋、有活力，不是‘纵使’有问题和打击，而正是由于有问题和打击。”她说。琼尼也发现，人们对残疾有根本的恐惧。许多社会有个巨大的潜规则，死亡比残疾还更好。
她这一辈子奔走奋斗的主要原因，是要唤醒这个冷漠无情的社会，“一个社会的健康标志，就是用它如何对待弱势者来衡量的。”
琼妮的故事：一个乞丐告诉许多的乞丐
文/临风
忘记那无时不在的轮椅
琼妮·厄尔克森（Joni Eareckson）出生于马里兰州一个平凡的家庭，她是家中四个女儿中最小的一位。她聪明、美丽、活泼、能干、喜好运动。1967年时她17岁，有次到切萨皮克湾游泳。跳水时因为错估了水的深度，折断了颈椎。从此她从肩膀以下完全瘫痪。
我们或许无法想象，这46年来她飞跃的心灵被禁锢在一个几乎无法动弹的躯体里，瘫痪的她连翻个身都不可能。她每周至少需要七个助手，才能够维持最基本的生存，以度过一天。她完全得依靠他人才能起床，每天早上需要花两个小时漱洗、穿衣、化妆和身体按摩。
同样地，每天晚上她需要两个小时的时间才能睡下。长久坐在轮椅上，到了晚上八点，她的身体已经到了承受的极限。她一位长期的助手说，“作个瘫痪者是个全职工作！”
可是，琼妮还有另一份全职工作，那就是关怀全世界的残障人士。46年来，她前后写了超过50本书，鼓励身患残疾的人。她所成立的“琼妮和朋友”组织积极地协助残疾人士，包括向政府游说，参与联邦政府立法，呼吁人捐出损坏的轮椅，并与监狱的受刑人合作，修复这些轮椅，发送到全世界。
为了呼吁各国关心残疾人士，她访问了全世界47个国家。在许多非洲国家，残疾的孩子就等于被判了死刑。因着她的奔走，这个问题开始广泛受到重视。透过她和“琼妮和朋友”组织，他们动员了大批基督徒义务同工，协助改善这个世界向残疾人的对待。
琼妮1982年与同教会的肯·多田（Ken Tada）结婚，婚后得到夫婿在工作上很多的协助。她也从此被称为琼妮·厄尔克森·多田（Joni Eareckson Tada）女士。
她透过“琼妮和朋友”，每天要制作五分钟的广播节目，鼓励人们对上帝的信心。全美有超过一千家电台每天播放她的节目。此外，她还到各处教会传递负担，呼吁基督徒关心残疾人士。
此外，每个夏天她还举办家庭营会，宣扬上帝的爱，以及上帝在她脆弱的身上所做的塑造和改变。
最近十多年来，她孱弱的身体又加上持续疼痛，让她饱受折磨。不但如此，2010年她的助理发现琼妮胸口有了硬块。诊断的结果是第三期的乳腺癌。让她又经历了割除手术和化疗。因为她的骨质已经开始变脆，胸腔也开始萎缩，所以医生决定暂时不用放射性治疗。
目前，还算暂时稳定。然而，这一切都没有打倒她。真是让人诧异。不但如此，与癌症搏斗更增进了他们夫妇的信心和相互间的感情。坐在轮椅上与人谈话，她所绽放出来的热情、精力和毅力让那些与他接触的健康人震撼。
多年来，琼妮的故事和事业感动了许多的人。她也得到许多大奖，获得许多的荣誉，参与并推动了许多救助残疾人的工作。在一般人的眼中，她简直不是残疾者，而是个女强人！
控诉上帝后的顺服
苦难之所以难以接受，正因为它捅破了我们的美梦；苦难之所以带来绝望，正因为我们看不到它的目的。我们愤怒，我们会控诉上帝，正因为我们认为他背叛了我们的信任。一个无神论者没有控诉上帝的理由，因为对他而言，这个世界原本就是无常，就是偶然。但这并不等于他就不会控诉。承受痛苦和折磨不仅是个哲学上的问题，它直接挑战人类最深处对意义和生命的期许。
今天，每当人们看到琼妮的时候，她总是给人一种温暖、自信、非常善于表达的印象。人们会不自觉地忘记了那无时不在的轮椅。但是，这远非当年躺在医院里的琼妮。
1967年意外事故发生前不久，她刚刚接受基督教信仰。她祷告说，求上帝帮助她更靠近他。然而事故发生以后，琼妮在医院里躺了两年的时间。医护人员企图稳住她的伤势，帮助她复健。虽然家人非常耐心地照顾她，她的心情却是极端恶劣，她经验到愤怒、沮丧、绝望。难道这就是上帝答应她的祷告？
见她没有康复的可能，她的基督徒男友最后也只好离她而去。这更增加了她的绝望。当朋友们不肯帮助她自杀时，她就狠命地甩动脖子，希望制造致命的伤害。她也开始抽烟，努力期望在幻觉中丧失自己。
在这段时间里，她开始学习用牙齿咬着笔画画。这也是医院的治疗方式，希望让她学得一技之长。她借此发泄，用黑色墨水把整张白纸涂黑，以表达她内心的愤怒，黑色的线条代表她的世界一团漆黑。这就是她的心理状态！
在这最痛苦的日子，有人介绍了一位热情的中学生给琼妮。史蒂夫（Steve Estes）比她小三岁，是位迷上圣经的小伙子。他们开始一同阅读圣经。琼妮的心情比较平静了下来。
她开始意识到，虽然这很难接受，但是上帝看重她的灵魂更甚于她的身体。她开始反省，看到在意外发生以前，自己的生命正在走向美国青年人一般面临的滑坡。
然而，这次灾难竟然是上帝的旨意吗？她本来对前途充满了憧憬，一个茁壮生长中的生命好像突然被折断了，人生似乎没有了希望，这怎么可能呢？她向史蒂夫陈诉自己的困惑。
史蒂夫想了一会，然后说：“让我还是用个问题来回答你的问题吧。你认为，当耶稣痛苦地死在十字架上时，那是上帝的旨意吗？”
他继续说：“耶稣不过是因着三十两银子被出卖。那些喝醉酒的士兵拔他的胡须，残忍地鞭打他。暴民们高喊着：‘钉死他！钉死他！’这怎么可能是上帝的旨意呢？酷刑、不公、谋杀、背叛，这些事怎么可能是上帝的旨意？”这段话让琼妮哑口无言，因为她知道，上帝的计划就是让自己的儿子走向十字架。这次的对话是个转机，让她能够从不同的角度作思考。苦难的确是个奥秘。
上帝容让自己的儿子受苦，这说明了，救恩也是借着苦难成就的。耶稣亲历苦难，所以他能怜恤在苦难中挣扎的人。用琼妮后来的话说：“上帝作为宇宙的创造者，当他藉着耶稣来到世上，他实在是把自己放在残障的地位上。”
“我不过是乞丐中的一个”
人们注意到琼妮还是从她的画作开始，她开始勤奋地工作，希望藉此重建破碎的人生。她开始意识到，上帝往往用歪斜的枝子绘制出一条直线。1976年，她出版了第一本畅销书《琼妮》（中文译作《上帝在哪里》，2011年出版）。
1979年，在成立“琼妮与朋友”组织那年，葛培理布道团邀请她在电影《琼妮》中扮演她自己。不久，里根总统任命她为一个照顾残障人士的委员会作顾问。她关注残障人的事业从此开始。
他人看到的或许是个女强人，一个坚强的基督徒，但是琼妮自己知道，她的信心很软弱，经常要与残酷的现实奋斗。
每天早上一醒来，那瘫痪、无力、疼痛的身体就告诉她，上帝也爱莫能助。可是她却用最正面的态度来面对这一切，尽力活出上帝的爱。她的残疾提醒了她，这世上没有“兼职”的信仰。她必须全力抓住上帝。
她告诉自己说：“这世上有许多比行走更重要的事”。在一个采访中，她表示：“我让我的感情服从我。我不容让它们领着我，掌管我的生命。这就是知足的秘诀：知道活在当下，并用正面的态度面向未来。”
琼尼在挣扎和软弱中抓住神。在一篇有关苦难的书评中，她写道：
我已信主多年，对圣经上所有关于如何战胜苦难的章节都熟记于心，也信靠上帝。但当我瘫痪平躺在床、还有肺部感染并发症的时候，我的信仰就发生了动摇。当我看到年轻的妈妈在她垂死的婴孩旁边哭泣的时候，或是当我看到一个30岁的残疾水兵因他的妻子无法承受煎熬而只能在养护院里接受护理时，我就会对我所信靠的神产生怀疑。在世界的某个角落，一个鸡圈开锁后，发现里面居然躺着一个脑瘫婴儿饥渴交加时，我的信仰真的会让我为之摇动。
她说：“多年来，我已深深体会到当自己正身处切肤之痛时，即使是那些公义、正确、真实的答案，也犹如在伤口上撒盐一般。当你撞上人生的挫折和沮丧时，‘来自圣经的解释理由’会让你不寒而栗。当你敞开心扉询问‘为什么？’的时候，答案就都是好的；可是当你握紧拳头咬牙切齿追问原因的时候，这些答案就会给你带来伤害。”
她有次向听众谦卑地说：我不过是乞丐中的一个，期望告诉其他的乞丐，到哪里去寻找食物。也就是说，如何在受苦中寻找生命的意义。她用写作表达自己的体验：“有时候，上帝必须容许他所憎恶的事情发生，来完成他所热爱的。”
对她而言，上帝绝不含糊，在基督徒的信心生活中，上帝把苦难放在正中央。“生活变得振奋、有活力，不是‘纵使’有问题和打击，而正是由于有问题和打击。”这种话从她的口里说出来，特别真实。就是在治疗乳腺癌的痛苦过程中，她仍然能够说：“我决定不让癌症把我打倒，我决定用信靠上帝的态度来克服癌症的气焰。”
残疾人是上帝赐给教会的礼物
或许因为自己的残疾，琼妮更能体会人情的温暖。她发现，人们对残疾有根本的恐惧。许多社会有个巨大的潜规则，死亡比残疾还更好。有残疾的人就是累赘，就是二等公民，他们是应当被社会厌弃的。换句话说，生命的价值是用他能否自理，能否生财来决定的。
琼妮深深体会：“一个社会的健康标志，就是用它如何对待弱势者来衡量的。”看到许多身体健康人的冷漠和短视，她不禁感叹说：“那些感觉自己不需要上帝的人，很可能正是真正有残疾的人。”
这是她这一辈子奔走奋斗的主要原因，她要唤醒这个冷漠无情的社会。她所相信的不是一个印在圣诞卡片上的耶稣，慈祥、和蔼、穿着白袍、脸上放光。这位耶稣像圣诞老人一样，总是被一群天真活泼，充满欢笑的健康孩子们围绕着。
许多人从小在教会里听到、唱到的，不就是位含糖量很高、多愁善感的耶稣形象吗？这样的耶稣更像是个无害的泰迪熊，他不过是人们生活中的点缀和文化上的符号。
琼妮面对受苦的人群，那些被社会抛弃的人。他们的身体和心灵成天受到伤害，受到摧残，这些人不需要一个软性的耶稣，那只能与婴儿、绵羊和青鸟相认同。琼妮说：“你需要认识的是个战士耶稣。”这个战士耶稣是严肃的，不掺水的。他大有能力，要你振作起来。他要主导你的情感，要改变你的生命。
我们如何去向一位身患绝症的孩子的母亲去解释？我们如何去向那位因着遗传基因而被癌症折磨的人去解释？如何告诉他生命的意义？很多的苦难都是无解的，看不出意义的。人们如何能够看见上帝？
根据世界卫生组织的统计报告，世界上有10%的人是有残疾的。我们或许看不见，因为这不是我们所放在心上的。琼妮向教会呼吁，要基督徒积极关怀受苦的人群，显明上帝的爱。
其实，基督徒就是上帝在地上的使者，上帝要求我们去安慰、疏解、扶助周围那些有残疾和受苦的人，把他们带到教会，让他们经历到温暖的爱。他们就是保罗所说身上“软弱的肢体”，应当配得到更多的照顾、体恤。
琼妮认为，残疾人是上帝赐给教会的礼物，他们帮助基督徒直面人生的苦难。只有当基督徒开始认真接触周围遭难的人，我们才能体会到什么叫做“严厉的恩典”。在帮助这些弱势找到意义的时候，我们也才能对生命的意义和价值有深一层的体会。
托尔金的《魔戒》和路易斯的《纳尼亚传奇》为什么会有强烈的感染力？这些故事把我们带入了一个不同的世界，那个幻想世界中的恶魔、英雄和小人物的奋斗引起了我们的共鸣。孩子们所受到的影响可能更大，因为故事打开了他们的想象空间，使他们感受到不同人生的可能。
可惜在现实里，我们所接触的不是这样的世界。在这里，恶棍、小人、乡愿当道，怯懦、势利、自大才是人生的现实。在这里，残疾人、贫苦人和弱势者是要被淘汰的，因为他们碍眼，拖累社会，带给人不愉快。在这里通行的货币是才干、手段和关系，购买的是成功、财势和名声。就连宗教也是一样，人们追求的不过是个能够陶冶心性的信仰，好点缀严酷的人生，以积蓄奋斗的能量。
至于不幸、灾难、残疾和受苦，这都是向上游动的人所不愿面对的，也是他们拒绝面对的。有时对于基督徒也是如此，正如琼尼所说：“要承认的是，就像玻璃瓶内的腌菜一样，我们的脑子常被世界的各种世俗的想法所包围，渗透。我们被周遭舒适和便捷的文化所影响，所以我们宁愿将苦难从圣经字典里移除。我们想要神来支持我们的计划，让神做我们的‘同谋’，做一个我们可以长期支配的人。如果他不是如此行，就是对人的‘不友善’。”
但不是我们不愿面对，灾难和痛苦就不找上门来，有时候你无处可逃。我们如果在心情上暂时与现实世界疏离，我们就能对人生看得更真切。这样，我们才有勇气，不单单寻求一个“安全”的避风港，而是迎接挑战。《纳尼亚传奇：狮子·女巫·魔衣橱》里有一段，当孩子们向海狸打听亚斯兰的时候：
“噢！我以为他是个人。”苏珊说：“他很安全吗？我害怕去见一头狮子。”
海狸夫人说：“亲爱的，你当然会紧张的。如果有人站在亚斯兰面前而不会两腿打颤，那么这个人不是比我们都勇敢，就是太愚蠢。”
“那他不很安全喽？”露西说。
海狸先生开口了：“安全？你难道没听见海狸夫人吗？谁说安全？他当然不安全。可是，他是良善的。我告诉你，他是君王。”
我们或许都是胆怯的，信心不足，或许本来只想过个找乐子的人生，就像这些来到纳尼亚的孩子一样。但是，狮子亚斯兰让他们坚强起来，面对女巫。这也可以是我们人生的故事。
当现实的苦难象吼叫的狮子般遍地游行时，它其实可以不再是我们唯一所关心的问题；当我们看到那些受苦的人群的需要时，当我们又看到那位受过折磨，从死里复活的耶稣基督站在我们的身边时，我们的视界就打开了。就如路易斯所说的：“我相信基督教就像我相信太阳的升起一样。并非因为我看到了太阳，而是藉着阳光，我就能清楚看见一切其它的事物。”
（《境界》翻译义工苏瑾晞对本文亦有贡献）
【境界回声】
《生命末尾的“三月狂”》
² 常约瑟弟兄：您好！感谢你这么好的分享，让我很感动，也帮助我分解忧愁，这段时间家里出了些事，大到我不能承受不能接受不敢相信……但那又如何呢？这一切神不都知道吗？神藉着你的感受去安慰帮助同样在疾病中的人，那么真切那么切实……而我所经历的，愿也能够去帮助安慰和我有相同经历的人。
² 人一生的年岁真的窄如手掌，在人有限的生命中认识了主、信靠了主，人生就有了意义！加油！常约瑟弟兄！在这暂居的地上，有爱你的家人不离不弃的陪伴，有无数的主内肢体的关爱祈祷，有爱我们永不改变的主耶稣的同在，相信你不会孤单！而天上那永远的家乡，更是好得无比！也是我们所盼望与主永在一起的、没有痛苦、没有眼泪、快乐无比的永远居所！我们或生或死，总是主的人！
² 常约瑟弟兄，你活出了上帝儿女最美好的见证！你是上帝最宝贵的儿女，每个人的身体都会有朽坏的一天，不足为惜，你却将身体燃烧，照亮这个死气沉沉的世界，天上那荣耀的冠冕定会为你存留。
² 三月狂”真是一种奇妙的现象。耶稣被钉死了，然后复活了，简直是最大的能够点燃“三月狂”热情的奇迹。我们也会跟他一同复活，也满怀热情盼望那一天。愿主祝福常约瑟弟兄，无论前途如何，都以生命活水充满他。
² 上帝没有兴许我们天色常蓝，但他兴许常与我们同在。我们人生有各样苦难，都是与我们有益的。感谢主，在你见证中让我想起约翰福音12:24 我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”在主里我们有永生盼望。
² 感谢常约瑟弟兄的文章，最后一次给我病重的叔叔传福音就是分享您的文章，就在那一天他决志了，现在他已经安息在主怀里！感谢主！
