相别在冬夜
舒怡然
“停，停，停！”
“为什么？不是一切都正常吗？”摄影师停机，问了一句。
“都正常，就是男一号的眼神不正常。”导演回他一句。
“是说我吗？”那个被称作“男一号”的冲导演问道，他是个帅哥，高高的个子，象是刚从某个电影学院毕业的大学生。
导演摇摇头，“我不是说了嘛，晓婷打你耳光时，你不要躲，要迎上去，拿眼睛盯着她。”
那小伙子蹙了一下眉头，小声咕哝了一句，“我也不想躲，可晓婷打得忒重了。”
再看那个晓婷姑娘，她瞄了一眼男一号，偷偷地乐呢。晓婷脖子上搭了条灰色长围巾，丹凤眼往上挑着，一副很高雅的模样。
这是八七年冬天的北京，故事发生在北海后门旁边的一条小胡同。那里正在拍摄一部连续剧，这只是剧中的一个镜头。虽然已是隆冬的深夜，可胡同口却灯火通明。
镜头极其单纯，拍一对恋爱着的青年男女，在胡同口分手时的场景。女主角叫晓婷，男一号叫肖光。只见晓婷走在前面，肖光紧跟在后面。边走边喊，“晓婷，你等等，听我跟你解释。”
晓婷走得更快，她的高跟皮鞋敲打着冰冷的地面，发出一连串清脆的响声。
“晓婷，你干嘛这么绝情，就不肯听我说句话吗？就一句。”
晓婷终于止住脚步，她猛地转过身来，一字一顿地说，“我绝情，你也配说这个？”说完，她把肩上的围巾用力一甩，那长长的毛线围巾，恰好打在肖光的脸上，很重。肖光被打了个趔趄，但他趁机超前了晓婷一步，堵住了她的去路。
“让开，让我走！”晓婷喊道。
“你，你听我解释完再走，最后一次，行吗？”
“对不起，我没功夫听你那些破事儿。”
“晓婷，我只是想问你一句，我和你，还有希望吗？”肖光眼巴巴地看着晓婷的脸。
“到了这一步，你居然还来问我，该问你自己。”晓婷好象有满肚子的委屈。
肖光低下头，“我知道，你不会原谅我的。但是，这也不能只怪我一个人哪。你整天只顾忙自己演戏的事，什么时候关心过我呢？”
“噢，你倒还委屈啦。所以你就有理由去和她混在一起。让我走，我不想再见到你。”晓婷决绝地回答，肖光现出绝望状。他伸手去扯晓婷的大衣。
晓婷回手冲他的脸上抽了一巴掌，她把灰色长围巾往后用力一甩，头也不回地走了。一串清脆的高跟鞋声，响遍了整条胡同。
肖光用手摸着被女人打过的脸，木呆呆地望着晓婷愈走愈远的背影，脸上毫无表情。
“停，停！”导演又喊停。
他冲男一号说，“唉，你脸上太缺乏表情了。想想刚被女朋友打了一耳光，心里是什么滋味呢？委屈，内疚，难过，百感交集嘛。脸上表情应该很复杂。这是个特写镜头，象你这样木讷讷的，还特写什么呢？”
那个男一号小伙子，仍旧用手摸着脸，小声嘀咕了一句，“除了疼，没啥别的感觉。”
听了他的话，几乎所有在场的人都笑了，包括我们这些看热闹的过路人。导演也忍不住地笑了。
“好，疼的感觉就好。疼使你感到委屈怨愤，她不该不听你解释，就给你这么一巴掌，凭什么吗？这不就找到感觉了。好了，摄影师，各就各位，开始！”
导演把晓婷姑娘叫到一边，小声跟她说，“你别打太重了，就是抬手比划一下，我们会剪辑镜头的。”晓婷点点头。
男女主角又走进镜头，眼看到了尾声，就是打耳光的镜头。晓婷举手空打过去，肖光迎上来。他摸着自己的脸，冲着镜头乐了，是个完美的苦笑。忽地他又变得茫茫然惶惶然戚戚然，沮丧与无奈写满了他的脸。这一回，他脸上的表情可是够复杂的了。导演高喊，“停！”男一号满脸的疑惑，叹道，“完了，又没到位！”
哪知道导演却说，“好，就是这样的！”一组电影镜头，就如此这般地完成了。
导演很满意地拍着男一号的肩膀，“发挥得不错。”那小伙子耸耸肩，大概还是没弄明白，自己发挥了什么。他乐，恐怕是因为晓婷的这一巴掌，并没抽到他的脸上，叫他赚了个便宜。
所有的人，都长长地嘘了口气。噢，原来电影镜头就是这样诞生的呀！
扮演晓婷的女孩子走过来，拉拉男一号的手，还摸摸他的左脸，一副关爱的样子。大概是为自己手太重而表达歉意。俩人互相看看，悄悄地笑了。真好，他们只是在演戏。
几十年过去了，重又回味起“相别在冬夜”的镜头，总觉得哪儿有些蹩脚。虽然我不懂电影语言，但观赏电影镜头同品评文章相差无几。真正的好文章，无需华丽的辞藻来装饰，那只不过是掩饰内心虚空的外衣。美的电影镜头，也该是简约而含蓄的，意犹未尽才会耐人寻味。
假如让我来导演这场戏，我只让女演员晓婷说一句话，“你觉得，我们还有什么好说的吗？”然后她转身，甩一下围巾，走出胡同。高跟鞋的响声成为画外音，画面上男一号模糊不清的脸，和晓婷远去的背影，叠合在一起，渐行渐远。
这便是我理解的冬夜之别，别离不需要注解，更不要赘述。多说一句便没了风度。天下原本没有不散的筵席啊！
恰好又是冬夜，屋外是银装素裹。想想尘世间，有多少分别是在如此冰冷的冬夜，又有多少这样的镜头，写进了人们难以忘怀的记忆中了呢？
