记不住名字的他

那些在我的生命中留下痕迹的人，他算个典型吧。

认识他的时候，我们都是懵懂少年，在一个班级读书。他是与众不同的，不是出类拔萃一类的不同。对班里的女生，他很有礼貌，却从没有对视过，很少有笑容，更很少交谈，给人的感觉是那略显生硬的礼貌中不时地渗出丝丝的冷漠。

直到有一天班里同学丢失了物品，找来找去，过滤了几个嫌疑，最后真相大白偷东西的是他。
不知为什么，当大家知道以后，并不觉得惊讶。只是很气愤他有意无意把大家的注意力转去他的所谓朋友身上，怎么可以这样对待朋友呢！当时我的感受是这人太冷，太阴，太算计，太可怕。

又过些了日子，从老师那里得知了他的身世和偷东西的缘由。震撼之深之profound，几十年之后都无法忘怀。

他是家里的独生，但是从小就在街头浪迹，（原因我不再记得），也结交了一些同样在街头“流浪”的孩子。他们住在街上，吃在街上，常年下来，他们之间的bonding，胜似亲兄弟。为了哥们，他才偷了同学的东西。

同在北京城，同在一个教室里，然而我们却生活在完全不同，完全互不了解到两个世界里。我知道那冷漠和隔阂其实是双向的。在他看来，我们这群无忧无虑的人也对他冷漠无情，甚至充满敌意。

几十年过去了，时空转变，那时认识的他依然时不时在提醒我，我的世界太小，太单一。外面的世界太大，太复杂。