馒头的前世今生

一个多星期前，托小猫的一颗下门牙开始松动，从此娇滴滴的势如古稀老人，吃饭全用尖牙侧咬，动不动要求“给我软的”。

买来的面包有硬皮，她哼唧不已，愁眉苦脸地掏出面包芯来吃。棍子面包细长，皮多芯少，于是我们改买大胖圆面包，但托小猫还是哼唧，吃得没精打采，于是我只好连蒸了好几天馒头。

亏了辗转看来的毛毛妈的方子，现在做馒头已经是小菜一碟。原方里只放320g面粉，我买的酵母包装上也只说每小袋用于250g，可我贪心无限，每次都试图往上多加一点面粉，现在每小袋酵母已经用于460g面粉了，还是能顺利发起来。下力揉均匀，用保鲜膜封在大碗里，放在烤箱的微微余热中，两个小时就发得胖大疏松。每次能蒸三屉，一家人放开肚皮吃。

这馒头热的好吃，柔和松软，但冷的也别有筋道的香味，冷馒头我当零食都能啃好几个。真心觉得我这馒头比我吃过的所有馒头都好吃。

高中时住校，每天的早餐是一个馒头。由两个值日生在早读即将结束时早退到食堂去用大筐抬回来，早读结束后，从走道慢慢抬着馒头筐经过，像发飞机餐一样派送，但并不是平均分配的，吃馒头的要提前一天在生活委员处用饭票预定。一张饭票换一个短纸牌，两张饭票换一个长纸牌，第二天领馒头时再把这纸牌交还给派送飞机餐的值日生。我之所以牢牢记得这个细节，是因为各个纸牌到后来基本都成了私人专用，每个人变着花样地在上面展现艺术天赋，我的那张画的花里胡哨，好像还写着什么“民以食为天”之类的醒世恒言，可惜没保留下来，不然也算是少年时的艺术创作了。当时很盼望值日，因为感觉责任重大庄严，全班五十多号人的幸福都掌握在自己手中。重要的是还可以冠冕堂皇地从早读课早退，去食堂后厨进行批发馒头的大事业。

早读下课才能吃早餐，也就是说我们得先早起跑半小时的步、读一个小时的书，然后才有一个馒头吃。对于正在长身体的、脑力和体力都高强度消耗的我们来说，这样的早餐显然是营养不够的。可是当时大家都一起营养不良，好像也不觉得苦。很多同学书桌下常备豆腐乳等咸菜，每天抹馒头吃。班上一位姓顾的同学有个奇怪的癖好，每吃一口馒头，都要搓下小手指甲盖大的一个小球，把它们放在一个小药瓶里，久而久之，积攒了好几瓶。看他吃馒头和搓馒头球，也是我们吃馒头时的娱乐。

现在想起来，那个早餐馒头比起我今天蒸的馒头来，味道差得太多了。今天我自己蒸的馒头，空口就能吃好几个，那时那个馒头啊，如果不加点咸菜，简直难以下咽。这是情有可原的：不管当时食堂大师傅的水平有多高，他们肯定不会用牛奶来和面，不会在里面刷刷放两勺白糖，用的面粉肯定不如我现在用的面粉，酵母肯定也不如我用的酵母。

当时的情况是：我时刻处于一种饥饿状态中，可是学校食堂买来的饭又常常吃不完、倒掉。这是一个很大的悖论：又饿又不想吃。由此可见学校的饭有多难吃。而这难吃的饭每天就以一个千篇一律的馒头拉开序幕，哦，忘了说，中秋节、端午节之类的节日，馒头会临时改为豆沙包，那简直是万众一心同欢呼，激动的口水流遍屋。

我外公要是看到我把半个馒头扔进泔水桶，不知会生气成甚么样子。他一定觉得每天早上有白面馒头吃还敢唧唧歪歪，简直该打。可是我今天回过头去看，觉得吃那馒头虽然不是苦难，但也远远谈不上幸福。当时浑浑噩噩，想吃就吃，不想吃就丢掉，然后自食其果地捱着饿，好像既不觉得幸福，也不觉得苦。我现在觉得当年那个吃馒头的孩子可怜，而当年那个孩子看到现在每天为一日三餐绞尽脑汁的我，可能会幸灾乐祸地尽情嗤笑。所以幸福和味道一样，是一个相对的概念，受到记忆、环境、想象力等各种因素的制约。就像托小猫，压根不觉得每天喝牛奶是什么了不起的幸福，也永远不能想象有的孩子不喝牛奶就这么长大了。