<归来>张艺谋艺术道路的死胡同

我实在看不出有什么好!

张艺谋是电影好手，在中国现代电影界能望其项背者，可能也就只有冯小刚，陈凯
歌等少数几个导演，其他人可以说差之千里，无人可以和老张相提并论。

我当年确实灰常地喜欢老谋子的“红高粱”，“活着”，等思想性和探索性比较强
的影片。我还在校报写过对“红高粱”的影评，名为“紫色的回味”。很欣赏红红
的高粱杜康酒和二锅头的对比，那是有中国文化特色的东西，是文革后不久新中国
那个时代一道亮丽的风景。“活着”，则是对文革鞭笞批判的顺应时机的东西。尽
管张艺谋也拍过荆坷刺秦王，一部失败的商业炒作片，但截至目前的张应该
属于思想性强和艺术性兼并的导演，作品中涌流着一股股生命的血液，一汪汪爱的
泉水，以及对文化的思考，对人性的歌颂，对恶习的鞭打，对美好未来的期盼。

带着很高的期望来看老谋子的呼之欲出的“归来”，非常失望，觉得老张怎么琢磨
了老半天的东西，还是搞砸了厄！实在觉得回归不出什么名堂呀？简直没有什么实
质性东西嘛。影片节奏很慢，像老牛拉破车。还没看到一半，似乎知道结尾。而且
没有什么情节，既没有什么铺垫，没有大的起落，也缺乏高潮。人物现象一点都不
丰满，对话简单生硬，尤其表情很尴尬，缺乏真正的生活气息。怎么觉得是有点故
弄玄虚，装模做样的感觉。也许与主人公得了失忆症有关。反正演得不太合情理。
首先，影片使用非常灰暗的格调，笔者质疑有此必要把本该皆大欢喜的团圆的结局，
搞得莫名其妙那么哀兮兮的。无休无止地描述旷日持久的别后重聚的悲哀，几乎没
有半点创意。

假如给没有读过小说的观众花些篇幅描述被整成右派后的经过，并给出经历的苦难
过程，至少会增加一些观赏性，或吸引力。我不懂为何偏偏在一个“后遗症”上大
作文章呢？

由于网上的左右派都猛烈的叫好，也许我的期望值太高形成了反差，电影实在让我
太扫兴了。也许张忆谋退步不前，也许反右的题材太旧，也许作者的意图是极品政
治，为当前时事的需要而诞生的舆论工具，反正我认为是一部次品，是张影
艺生涯一个滑铁卢。整篇缺乏创意，缺乏故事，缺乏艺术，缺乏美感。虽然云集了
巩丽，陈道明等大腕演员，却显现不出一点明星风范。失忆病人似乎是装出来的，
其他演员也好不了许多，做作，不自然，很难征服观众。

失败的原因可能如下四条：1) 张导黔驴技穷，走到艺术的死胡同，只会一种
单调的叙事方式；2) 习惯政治运动的历史说事，与原来拍的东西雷同而缺乏新意，
老走夜路必撞鬼； 3) 抄袭国外失忆症，落入俗套； 4) 过份掠奇，从印象派，朦
太奇着手，不给故事情节。当然是否是政治的需要，尚不敢妄下结论。

也许我已经再也不能被国产片激起热情，如果不是张导马前失蹄，那就是说我自己
彻底地变老了或者全盘西化了(但我也不是好莱坞迷呀)。总之，一篇无头无尾的莫
明其妙的意淫片，却得到了一片网络欢呼，真不知是为什么涅？