正当老烟对运动越来越沉迷时,千里之外的毛泽东却开始改弦易辙、收紧网口。在现实世界中,两人一为草民,一为君王,地位相差悬殊。可在老烟的传记中,毛泽东只不过是个配角。这个配角的出场,让老烟原本波澜不惊的故事变得跌宕起伏。
整风运动已经搞了15天。在老烟看来,这是热火朝天、激情澎湃的15天;在毛泽东看来,却是杀机四起、图穷匕现的15天:民主党派那些“党魁”们起初尚不忘尊卑,给共产党提意见时表现得颇为谦和,甚至有些羞羞答答——这也难怪,建国以来一直夹着尾巴做人,现在两腚陡然放松,尾巴却还不能立时勃起。然而不过15天,他们就开始忘形,对共产党由批评转为指责,由基本肯定转为基本否定,甚至起了“分一杯羹”的政治野心。
李维汉当时担任中共中央统战部长,主持召开民主党派负责人座谈会,是关键的历史见证人。他晚年著有《回忆与研究》一书,内中述及运动转向的缘由:
“在民主党派、无党派民主人士座谈会开始时,毛泽东同志并没有提出要反右,我也不是为了反右而开这个会,不是‘引蛇出洞’。两个座谈会反映出来的意见,我都及时向中央常委汇报。5月中旬,汇报到第三次或第四次时,已经放出一些不好的东西,什么‘轮流坐庄’、‘海德公园’等谬论都出来了。毛泽东同志警觉性很高,说他们这样搞,将来会整到他们自己头上,决定把会上放出来的言论在《人民日报》发表,并且指示:要硬着头皮听,不要反驳,让他们放。在这次汇报之后,我才开始有反右的思想准备。那时,蒋南翔同志对北大、清华有人主张‘海德公园’受不住,毛泽东同志要彭真同志给蒋打招呼,要他硬着头皮听。当我汇报到有位高级民主人士说党外有些人对共产党的尖锐批评是‘姑嫂吵架’时,毛泽东同志说:不对,这不是姑嫂,是敌我。……及至听到座谈会的汇报和罗隆基说现在是马列主义的小知识分子领导小资产阶级的大知识分子、外行领导内行之后,就在5月15日写出了《事情正在起变化》的文章,发给党内高级干部阅读。……这篇文章,表明毛泽东同志已经下定反击右派的决心。”
民主党派负责人那时谁都没有看过《关于正确处理人民内部矛盾的问题》,所以他们分不清人民内部矛盾(姑嫂吵架)和敌我矛盾的界限。这篇即将决定中国几十万知识分子命运的神圣论文,还要再过一个月才能面世。那些大学者、大教授们指导过无数论文,然而毛泽东并不是他们的学生,他的论文也不需导师评定,自己做主就能通过。尽管他在1957年2月27日召开的最高国务会议扩大会议上,作了《如何处理人民内部的矛盾》的讲话,其后又在不同场合讲过若干次,然而吊诡的是,这一重要讲话从未形成文字记录(或者形成了文字记录,但从未公之于众)。人们听到的只是他的本人讲话或者讲话录音,至于底稿究竟如何,则无从考证对质。
鉴于没有“开题报告”的限制,毛泽东自然可以天马行空地写作,甚至“今日之我”打败了“昨日之我”、导致观点发生根本性的改变,也没有什么大不了。可以说,毛泽东的整个写作过程,本身就是一个实验过程。他要用“科学方法”让小白鼠们展现平时观察不到的行为特征,进而推测小白鼠们的心理隐秘。纠缠于“阳谋论”“阴谋论”的那些人,没有看出毛泽东搞的这场运动,本质上是一种“实证研究”:无论阳谋还是阴谋,对他而言都不过是实验手段而已,谈不上什么欺骗,小白鼠们更是没有资格去质疑实验者的道德良心。在实验做完之前,谁也不可能预定结论,毛泽东有的只是前提假设,比如“让民主党派鸣放不会威胁到共产党执政”,至于这些前提假设是真是假,正需要通过实验来证明。
对于“百家争鸣”,共产党内部是有不少抵触情绪的。在中共高层,基本上只有毛泽东一人在起劲折腾,其他人要么冷眼旁观,要么忧心忡忡。在他们看来,天下已经拿下,政权也已稳固,此时再放各种思潮出来,无异于自乱阵脚,自毁江山。毛泽东却因为东欧剧变,看到社会主义社会蕴藏的颠覆性力量。这种力量说白了源于官民冲突:建国8年来,共产党作为统治集团,正在快速官僚化,日益脱离其赖以生存的阶级基础。这种趋势发展下去,共产党将会走到自己的对立面,用那时的政治术语来说,就是“变修”。毛泽东对于共产党的官僚化是极为敏感的,他本想借助外部力量帮助共产党搞卫生,但是民主党派的“肆无忌惮”却让他感到趁火打劫的危险,所以他必须调转枪口首先解决“敌我矛盾”。至于共产党“变修”的问题,将在另一场原教旨运动——“文化大革命”——中予以解决,那时他会找到一种无限忠于他的民间力量,来给共产党的大小官僚们动手术。
《事情正在起变化》这篇文章,清楚说明了毛泽东对当前形势的判断:
“最近这个时期,在民主党派中和高等学校中,右派表现得最坚决最猖狂。……现在右派的进攻还没有达到顶点,他们正在兴高彩烈。党内党外的右派都不懂辩证法:物极必反。我们还要让他们猖狂一个时期,让他们走到顶点。他们越猖狂,对于我们越有利益。人们说:怕钓鱼,或者说:诱敌深入,聚而歼之。现在大批的鱼自己浮到水面上来了,并不要钓。这种鱼不是普通的鱼,大概鲨鱼吧,具有利牙,欢喜吃人。……什么拥护人民民主专政,拥护人民政府,拥护社会主义,拥护共产党的领导,对于右派说来都是假的,切记不要相信。……右派的企图,先争局部,后争全部。先争新闻界、教育界、文艺界、科技界的领导权。……他们违背愿意接受共产党领导的诺言,他们企图摆脱这种领导。而只要没有这种领导,社会主义就不能建成,我们民族就要受到绝大的灾难。……右派有两条出路。一条,夹紧尾巴,改邪归正。一条,继续胡闹,自取灭亡。右派先生们,何去何从,主动权(一个短期内)在你们手里。”
从毛泽东的严词峻语中,已经能够预知即将到来的反右运动。然而毛泽东并没有给右派先生们任何改邪归正的机会,他只是向高层干部传达了这份文件,并在5月15日为中共中央起草了《关于对待当前党外人士批评的指示》,进一步说明如何引蛇出洞、聚而歼之:
“最近一些天以来,社会上有少数带有反共情绪的人跃跃欲试,发表一些带有煽动性的言论,企图将正确解决人民内部矛盾、巩固人民民主专政、以利社会主义建设的正确方向,引导到错误方向去,此点请你们注意,放手让他们发表,并且暂时(几个星期内)不要批驳,使右翼分子在人民面前暴露其反动面目,过一个时期再研究反驳的问题。”
老烟是一个充满诗意的人,不愿过单调乏味的小市民生活。他不止一次地向上苍祈祷:“让暴风雨来得更猛烈些吧!”老烟没有料到,自己的祈祷很快要应验了。只消再过“几个星期”,上苍就会充分满足他这个浪漫愿望。
2010-10-7