难忘的一次下矿井经历

    改革开放前，下乡下厂是经常的事。主要是下乡。有短期的，有长期的。但是，一次下矿井的经历对我印象最深，也可以说很震撼。我相信，中国的大学生，从农村来的很多，从矿工家庭来的不多吧。知识分子下过矿井的也不多吧。
    那次下矿井，也就是一周，但终身难忘。那时中国社会有许多底层的劳动者。有的报酬低。有的劳动条件差，露天作业，风吹雨打。有的环境比较脏，如清洁工。有的劳动比较重，如搬运工。但去了矿井以后，我觉得都无法与矿工相比。因为那不仅是脏累问题。而是恐怖。
    我去的是北京门头沟煤矿。
    如何下矿井？我开始以为是坐一个升降电梯，就像电影中看到的。结果不是的，是坐轨道车下去的。轨道车的样子和原理，与现在游乐场的云霄飞车，或者旅游景点的缆车差不多。是由一列“斗”构成的，人就坐在斗里。不过，可没有缆车那么浪漫。缆车有严格安全措施。而且，周围是美丽的风景。这个斗车十分简陋，显然也十分不安全。还不说脏。煤矿当然脏。每天下班回来，都成了黑人。下去，也不是看风景，而是好像入地狱。因为煤层都在地面以下，所以它不像火车，是水平方向开的，它是向下开的。火车也有爬山的，但坡度是缓慢的，你没有明显爬坡的感觉。而这里 是“坠落”的感觉。从井口向下看，黑洞洞深不见底，真有如地狱的感觉。也使我想起西游记中，有一个妖怪住的地方叫无底洞。坐在这个车上，摇摇晃晃，就已经提心吊胆，会不会翻车？ 
    到了底下以后，要走路到当前开采区。这个走路可不是陆地上走马路那样，只要注意东南西北就可以了。这里的困难主要是还要注意上下。矿井下的“路”，不是马路，人为修的，平平整整。矿井下的路，或者空地，是把媒挖走以后腾出的空间。由于煤层形状可以各种各样，所以，这个空间大小，形状也各种各样。有的地方宽，有的地方窄。有的地方高，有的地方矮。窄还不要紧，矮就容易碰头。这可是石头。所以，下矿井一定要带柳条帽。不然你多半会头破血流。
    但是，坐缆车，走巷道，还不是最可怕的。当我们在井下时，有时候，听到头顶上有轻微的物体下落的声音。就像住房，你住在楼下，如果隔音不好，楼上有东西掉地板上，楼下会听到声音那样。我们就问矿工，这是什么声音。因为有煤矿的山，煤层和石头是交替存在的。一般煤层也就几米高度，不会有几十米高度。当把某一层煤开采以后，留下空层。虽然采煤不会采石头，但也会使石头松动。我们在井下听到的声音，就是上面的空层顶部的石头掉落底部的声音。矿工告诉我们，听到声音不可怕，可怕的是听不到声音了。因为这说明，上一个空层掉落的石头已经足够多，上层的底部离我们的顶部已经远了。说明我们这一层顶上压了大量石头，而我们活动的地方当然也是挖空的地方，说不定，我们的顶会被压垮，也就是塌方。我们就被埋在里面了。为了防止塌方，每一层的煤开采以后，都要用许多柱子撑住，都是很粗的原木。俗话说，“立木顶千斤”。可以承受很大的压力。可是，日常的工程中，立木也许很管用，但在这里，相当于一座山压在上面，立木也不行。我们原来就看到坑道中的立木，都被压得“龇牙裂嘴”，还没有意识到这是怎么回事。听矿工对我们这么一讲，才觉得可怕。以后，老担心，什么时候上面没有声音了，我们就危险了。一旦压在下面，连尸体都无法得到。 
    心里害怕，嘴上当然不会说出来。想到我们只是临时几天，矿工可是长期过着这种生活。北京中国人民大学社会学教授周孝正在一次讲话中，希望人们都去一下煤矿。我想听众多半不理解他的意思。看看煤矿，你就会体会什么叫带血的GDP。门头沟煤矿虽不是大矿，但也有一定规模吧。他去的可能是更艰险的小矿井。我们看到电影中。有的坑道很低，矿工只能爬着过去。他说，他看到的矿工都是裸体工作。这不是浪漫主义，什么天体观念。因为在那里穿衣服的确没有多少意义，穿衣服也是白糟塌。门头沟煤矿倒还没有这样裸体工作。我的经历是几十年以前的情况，他见到的是近年的情况。可见，情况还是很可怕。不是经常听到煤矿塌方的事故吗？虽然管理应当改进，但这个工作本身就是危险的，这是无法改变的事实。唐朝诗人白居易写了著名诗篇“卖炭翁”，描写一个卖炭老人的悲惨境遇。卖炭翁“可伶身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”矿工明知下井是个危险工作，为了养家糊口，还是前赴后继地投身这个工作。现在，有谁为挖煤者写一个诗篇呢？