离开成都的时候,父亲告诉我。有位老家的亲戚曾打电话给他,询问过去的老事儿,听说我回来要去重庆,让我到重庆后一定要与他联系。趁着闲时便拨通了这位从未谋面亲戚家的电话。我们互相自报家门后,他非常高兴我能给他去电话,让我一定安排时间好见上一面。约好在希尔顿,我见到了这位唐叔。他已经退休正准备去杭州儿子家度假,再晚一点我们兴许就错过见面的机会。唐叔告诉了我很多关於家族的旧事,都是我父亲不愿忆及并希望忘却的内心伤痛。
家里发生的事情,是那个年代成千上万家庭的人间悲剧,是共产主义夺取政权后,为统治这个新国家必然实施的一系列巩固政权的举措之一。可怜我家几代人辛勤积累的财富,倾刻化为乌有,祖父还为此付出了生命的代价。祖母和二叔都没能熬过那段黑暗的日子,不久相继离世。大姑、父亲还有三叔从此亡命天涯,再也不敢踏上家乡半步。隐名埋姓,各自消失在社会主义建设的人海里。对於老家的人来说,姐弟三人是死是活无人知道。後代们对於前辈的事情一无所知,无知者无畏,黑五类的阴影罩在身上都不知道,因此也就保护了我这代人的自信心,能够像别人一样毫无拘束地顺利成人。
唐叔所讲的细节,是一位六岁小童当年亲眼所见、亲身经厉的事,在他幼小的心灵里烙上了永恒的伤疤。据说,乡里还有不怕死的乡民,偷偷收殓了祖父的尸骨,随便挖了个坑草草葬了。几十年后,二爷家後人千辛万苦才找到祖父的遗骨。他们重新修整墓地,立了墓碑,从此看起来才像个墓。唐叔告诉我,每年清明的时候,他们几位二老爷家的後人都要回乡祭祖,然而大老爷一家的後人无一人出现,六十多年来一直是这样。
重庆到老家有了高速公路,过去要一天的水路,现在只需两个多小时,如果我的时间安排允许,唐叔愿意开车带我偷偷回乡。我也明白,这是个机会,六十多年了,大老爷的墓前将有他的子孙前来祭拜,我就是那第一个来看爷爷的孙子。对於自己前辈和家族的厉史一无所知,我的心里有一种无名的冲动,真想踏踏自己生命之源而又不知何处的家乡土地。和妻子仔细商量过後,我们决定速去速回,不想惊动乡里的任何人,当天往返。
通过电话,家乡的另一位唐叔在高速出口迎接我们,两辆小车,一前一后载着大洋彼岸回乡的孙子,朝乡下飞驰,我悄悄踏上了故土。在唐叔的引领下很快找到了爷爷的墓地,一个简单的田埂边,跟本没有墓园的样子,因为祖父的身份,谁也不敢张扬。磕头、上香、放鞭炮,祭祖完毕,还是惊动了几位乡邻,简单寒暄之後,我们很快离开。
一行几人又来到家族老宅,尽管只剩几间破屋,可从宅基的巨大石条,可以看出它昔日的气派。唐叔凭记忆给我指点着他儿时有印象的地方,大门石梯、前院、後院、果园、方井、圆井以及防土匪而建的碉楼遗址。从大院朝下看,一条小河蜿蜒而过,这是家乡的地标,叫底脚河。唐叔说,远处是曾经的家族祠堂,就是在那里,他替我祖父最後驱赶蚊虫的地方,我拿着相机不停地拍摄,希望回家后父亲能够辨认些故园。
离开老宅,我们又来到祖上的墓园,这里简直就是另一种天地,高大的墓穴都是整块的条石所建,硕大的黄角树趴在坟顶,就像在护卫着什麽。这里保护得十分完好,听说祖上做官的人多,都是祖坟荫佑的结果,当然那都是清朝时候的官了。乡里人不但没有破坏墓园,反而还在附近修建自家的坟地,有想沾光之嫌。在一块清皇室待赠墓碑面前,我们仔细地辨认墓碑,希望能看出些名堂,比如熟悉的姓名等等。据分析,这块碑上应该刻有前後五代人的姓名,唐叔们都肯定这就是我家先人的墓,然而并不能从上面的名字与自己联系上。後来通过我的照片,八十八岁的父亲才告诉我们,碑上的孙子辈里有我的曾祖父,第五辈人里有我父亲的名字,只不过是按辈分字号写的,他早就改用了现在的名字以免有人将他与家族联系上,难怪後人不知道。父亲讲,上面只有男孩的名字,第五代人里,有些名字是刻碑时预留的,孩子还没有生下来,名字已经取好了,作为大儿子的父亲名字之后还有三个名字,在我父亲那辈,家里原来是计划要有四个儿子的,结果最後只生了三子。
老家位于丘陵山区的一块平坝,原本的田埂、沟壑都已消失,取而代之的是三米来宽的水泥小道,汽车可以通到老家的院子里,小道两边众多的水塘还在,地里已不再种粮食或蔬菜。乡里整片地种树,可以看见育苗的大棚,还有沿水泥小道蜿蜒而行的水管自动喷灌系统。除树苗外,还种有大树,与其说是种,不如说是临时储藏。从全国各地收集来或者买来,先暂时“种”这里,城里的小区,或者“森林重庆”需要的时候,将树连根刨出运去即可,连“输液袋”都随树“种”在地里,可谓服务周到。看到这样大的工程,不得不感叹“不缺钱”的中国好生了得,想必这决不是一笔小数。
後来亲戚告诉我,乡里一位本家远亲,改革开放后发家致了富,已经成了重庆城的首富。在重庆拥有个家喻户晓的集团,他出资老家扶贫,买断老家五十年农耕权,农民们想干的话,就受雇於集团种树,拿额外的工资,不想干则拿出卖农耕权所得享清福。这位同乡也在我家祖坟旁边修葺一座巨大的坟地,新修的水泥小道方便他回乡扫墓。既扶贫又兴业,既是老家的英雄,又是重庆的大款。可见经商头脑灵光,造就了事业成功。
(......待续)