【凡人往事】两万人上班的第一件事就是问：“伊希特勒伐？”（他死了没有？）

我曾在上海北郊的一家大钢厂工作。有多大？比不上首钢、鞍钢。但在不产煤、不产铁矿石的钢厂中不算小了：正式职工约两万人，大集体、小集体、汽水厂、冶金建设公司加起来也有两万人。千人以上的食堂13个，小食堂三十多个，记得1982年中秋节，厂里做了一百万多只月饼。号称是除了飞机场没有，其它什么都有（有码头，有火车站，……）。

那是在1982－1983年冬天的事。那时，秦山核电厂正在建造。我厂的任务是为核电站锅炉建造无缝长钢管，多长，有人告诉我几百米长，有人告诉我几公里长。钢管在拔管机上一面拔出，一边面弯管。为此，上级一次投资建设了我厂的第13车间。这在我厂历史上是绝无仅有的，过去都是边生产，边基建，一直要等到项目赚了钱，再用那钱搭车间的房子。

第13车间正式开工是1982年12月底。那天，上海的大报不知是《文汇报》还是《解放日报》也到场采访报道。

好像是乐极生悲了。第13车间有个青工，刚从厂技校或中专毕业，为自己的工作场合自豪，带了一个同学来参观（按安全生产规程是严格禁止的，但钢铁厂的车间都是开放式了，很难挡住外来人员）。就在这个青工指手画脚介绍场面时，他的工作大棉袄被一个滚筒轧住，把他向后拖拉，最后他的后脑勺子猛地撞在机器上。这是严重的脑损伤。他被立即送到厂部医院急救。从消息灵通人士那里得知，那小青工伤得很重，危在旦夕。

于是，一个大问题就产生了。

那时工伤死人是有指标的，冶金部给我厂当年的指标是2人。“不巧”，那年我们的指标用完了。厂里放高产或者有什么好事，张贴红报（红纸黑字的大字报）；死人了或者险肇事故，张贴白报（白纸黑字的大字报）。那年死人的两张白报都贴过了，大伙心里都有数。麻烦了，如果当年死3人，年度的安全生产奖就没有了，那每人可有几十元钱呢！（那时我作为大学毕业生加上郊区补贴每月才七、八十元钱。）

但只要小青工撑过12月31日，账就算在明年了。于是乎，大伙每天上班的第一句话就是问本文标题上的那句话。有些老工程师不好意思太直白，委婉地问：阿有啥消息伐？……

那小青工命很硬，或许他知道两万人的“忧虑”，他挺过了年底。

愿他在天国里如意自在。