故乡的回忆

故乡的回忆

2014年8月22日

今年小儿子高中毕业，升大学。年初就订出计划，夏天带他回国看望爷爷奶奶，外婆及亲属。我个人的小算盘是带他回我从小长大的家乡小镇，进行革命教育，忆苦思甜，让他见识见识他老爸当年生活的山沟沟。一转眼，夏天就到了。由于工作关系，我儿子先期回国。我在上海办完公事后，于6月28日在重庆我父母家与我儿子会合。第二天，由我弟弟开车，我母亲，我和我儿子，四人在濛濛小雨中，开往我1978年上大学前生活和学习的地方－重庆市巴南区JL镇。

以前的巴南叫巴县，据说久远时期是巴渝的中心。1997年重庆变直辖市之前的1994年，改叫巴南。我猜测可能是当年的巴县位于重庆的正南面，长江水从巴县县政府所在地的鱼洞流向重庆市区的朝天门（长江和嘉陵江交汇处），所以改叫巴南。我当年生活的JL镇，位于重庆的东南，由于地处夹皮沟，发展空间小。八十年代，整个镇迁往几公里以外，地势平坦，我当年上巴县第八中学的所在地，如今的新JL镇。我们要去的地方其实是JL的老镇。

如今从重庆去JL，可以走渝沙（重庆－长沙）高速，只要半个小时左右。我特地告诉我弟要走当年的老路。以前的老路就是一条土路，如今已变成柏油马路，但路仍然是弯弯曲曲的。沿途的山水以前基本是光秃秃的，如今已是漫山遍野绿树成荫，生态环境明显改善。在阴雨中，颠簸了一个多小时，翻山越岭，顺利达到目的地。

车就停在我们家小时候住的邮电局的旧楼前。我很惊奇，留下的老镇，基本保持原样，环顾四周冷冷清清，没有人影。以前住的两层老楼，一半被拆掉，建了联在一起的三层新楼。据母亲介绍，如今的主人是我以前认识的邮局的老职工。我看着楼，给我儿子侃侃而谈，我以前住的那间房，房前的小坝子，就是当年大家夏天纳凉的地儿，夏天热，许多时候基本上要到凌晨几点才能回到房间睡觉。新楼和旧楼之间是原来邮局的营业室，大门右边的墙是读报栏，当年邮局一开门，读报栏前就聚集不少镇里的民众，从这里了解国家大事。房前的小坝子其实是邮局送报刊的摩托车房的房顶，JL区下属的十个公社（乡）的报刊信件基本上靠那辆摩托车送，我有时会搭便车去学校上学。

营业室左边的小门是以前的报刊收发室，我当年就是在收发室里吸取外部世界的精神营养。说起来其实有太多的故事，我不知道是我从小就喜欢读报刊，还是报刊的内容和照片深深吸引着我，或许两者都有，反正为了读报刊，我跟当时收发室的员工有个协议：我每天下午，当长途客车到达镇里时，我要帮他先把报刊邮件包裹搬回收发室，帮他分拣完报刊和信件，才可以坐下来安心翻阅报刊杂志。当年最喜欢读的有《参考消息》和《人民画报》，那时的《参考消息》不是公开发行的，记得一个区就几份是给区委和区政府的小头头们看的。我是近水楼台，先睹为快，了解了许多国际国内的消息，涨了不少姿势。看《人民画报》基本上就是被外部的世界所深深吸引，颇有身居深山老林，放眼世界的坦荡胸怀。我可以毫不犹豫地说，那间小小的收发室改变了我的世界，改变了我整个人生的轨迹，让我一路走向北京，走向美国，去追逐我人生的梦想。由于这个原因，我儿子还特地爬到窗户上看了看那间收发室，如今早已空空荡荡，死气沉沉，毫无生气。

邮局前面的土坯房是以前的粮站，如今已是危房，空空如也。当年镇里民众的口粮都是到这里购买。记得那时20多斤的月供，哪里吃得饱？记忆最深的是1978年3－4月份，正是青黄不接的时候，也是我准备高考的时候，家里口粮断顿了，我母亲不懂啊，用发青的土豆给一家人充饥，结果让我和我弟弟食物中毒，送医院治疗，差点把命给交待了，也算是福大命大，活了过来。

靠粮站的下面是以前的食品站，如今也是人去楼空，当年“团结，紧张，严肃，活泼”的标语还历历在目。当年的食品站，主要的功能就是收购农民的猪牛，农民的鸡鸭鹅和蛋，绝大部分运往城里。我们小镇里猪肉人均月供半斤肉，一斤鸡蛋，就是当年蛋白质的吸收量。那时镇里各个单位每个季度都会开一次全区会议，可以到食品站拿会议指标，人均半斤肉，相当于一个月的肉啊，吃那么“多”肉，那是大快朵颐，打牙祭啊。记得有一次我老爸他们开会，吃会议伙食，不让我去，我抄起一把锅铲就向我老爹砍去，幸好让大家给拿下，要不后果不堪设想。可见，我当时想吃肉都想疯了。我78年高考的时候，由于学习比较玩命，有时也感觉力不从心，跟父母提了一个特殊要求，就是高考前一个月，到食品站买破壳鸡蛋，每天早上给我煮一个荷包蛋吃。现在回想起来，我父母当时真的伟大啊，满足了我的要求，让我顺利考上大学。要是没有那30个鸡蛋，也许我考大学的事，就鸡飞蛋打了。

小镇虽小，也是五脏俱全，区委，区政府，银行，医院，税务所，供销社，小食店，兽医站，小卖部。许多房子都还在，只是已经破破烂烂，没有人住。在税务所房前，我停下脚步，回想在文化大革命期间，我老爸在这里被斗，几岁的我，晚上一个人在税务所房前的黑板报木架下坐等我父母，那时小镇没有电灯，只点煤油灯。一个人黑灯瞎火的，要等上2－3个小时，都不知道自己是怎么熬过来的，为此我还得了一个外号，叫“夜螺蛳”。想起来真的好怕，可恶的文化大革命在我幼小的心灵刻下的伤痕，现在回想起来，都难以忘却。

在供销社门市部门前，勾起当年在这里买布做衣服，买尼龙袜子，和其它日用品的情景。当年我父母是上有老下有小，家里经济很不宽裕，我一直到初中毕业时暑假做平工，挣1块6分钱一天，买了一生中第一双新尼龙袜子。之前的冬天，没有袜子，穿解放鞋，下面垫稻草，我妈在供销社托关系买的包装布（包布匹的白布），剪成条，裹在脚上避寒。那时的冬天很冷，年年都没有穿暖过，脚手是年年长冻疮，手背上烂掉的冻疮至今都还依稀可见。条件虽艰苦，但确实也培养了自己坚韧不拔吃苦耐劳的品德。

看到当年的区医院，就想起自己得鼻窦炎的经历，至今对当年那个医生误诊还耿耿于怀。当年可能是感冒，引起流大量的清鼻涕。去看当时医院耳鼻喉科最好的医生，她诊断后，告诉说没事，感冒引起的，开了药。回家吃了一段时间，没有好转。就又去看医生，她还是说没事，过一段时间就好了。我那时还小，大人说什么就信了。过了几个月，发展到我的鼻涕都是那种黄黄的浓鼻涕，难受的是鼻涕堵的我很难入睡，感到鼻涕往肚子里流，并产生恶心的感觉。一直到我无法忍受，当时正好有重庆市大医院的大夫到乡下巡回医疗，我妈带我去看，才确诊为鼻窦炎。开了药，并配合用盐水清洗鼻孔，病情才有明显缓解。期间，有中医用祖传秘方配制了一种往鼻孔塞的药膏，用过一段时间，最不好受的就是那个刺鼻的气味，弄得鼻子疼，眼泪直流，那个难受劲，不可言语，但效果明显，让我基本恢复正常。

冷冷清清的街面上，长满了青苔，除了我们4人，街上没有行人。有两家打麻将的，也是你看看我，我看看你互不相识。当走过老街的时候，很意外地见到小时候从小学到高中的同学。他父母仍然住在那里，我同学那天正好回家看父母。由于街上无人，我们的出现引起他们一家的注意，出门一看，正好都还认识，都是老相识。大家相见甚欢，喜形于色。当年生活在这里的人就他父母舍不得，没有离开，其他的都离开了这个地方。许多房子都已坍塌，无法居住，但街名号码，仍然属于当年的住户。由于还要赶路看看当年的学校，聊了一会儿，匆匆告辞。

当年的小学校建在一个半坡上，所以叫半坡小学。从山脚下，有一条石板路通向小学，并直达山顶。我叫上儿子，顺着石板路台阶，逐级而上。想起当年这条石板路，冬夏几乎无人走路，大家都顺着路边而走。由于当时许多孩子冬夏都赤脚，石板路要么烫得可以煮鸡蛋，落脚处哧哧冒烟；要么冰冷得脚下结冰，所以大家都在边上的土里走。把庄稼踩踏了，农民也是好无奈。来到小学的旧址，早已面目全非。当年的校舍全无踪迹，变成一个小公园，其实就是一个坝子，有石桌和石椅。边上的操场如今成为一片苞谷（玉米）地。当年的半坡小学变为一片树林。谁能想到，当年这里一片鸟语花香，生机勃勃。清早朗朗的读书声，课间广播体操的音乐声，回响在半山腰里。小学边上有一颗古老的大榕树，它是当年夏天，人们歇脚纳凉的地方，想起小时候一帮同学常常在这里，爬到树上打秋千的情景，欢声笑语，摔倒在山坡上，其乐无穷。

改革开放30多年，故乡冷清的街道，破旧不堪的房屋，以及周围的山山水水，没有太大变化，基本保持完整的原貌。四面环山封闭的地势，小镇没有得到开发，得以幸存下来，对我来讲，乃是不幸中的大幸。让我有机会重温昔日自己熟悉的街道和生活，勾起许多美好回忆，儿时岁月的印记像日记一样被轻轻地翻阅着。童年在这里的生活，虽艰苦清贫，但看着面前当年爬过的山，走过的路，趟过的小溪，在田里捉泥鳅黄鳝，山里打蛇偷吃农民的水果。童年无限的欢愉和喜悦，简单快乐的生活，令人回味无穷。。。。。。

－完－

1。开车进入家乡小镇