一
冬天的一个下雪天的晚上，宅男的猫丢了。
宅男是做计算机工作的，在一家大公司已经工作了快十年了，一直没换过工作。宅男没换工作的原因，是因为可以在家里工作，不用到办公室去上班。宅男一开始有一个办公室，离家三十五分钟的车程，在一幢计算机公司聚集的大楼里。宅男部门里的同事都在别的国家，平时见不到面，都是靠电话会议来沟通。宅男的城市是一个北部城市，冬天很冷，经常下很多雪。遇到下雪的时候，上下班的车流堵在路上，三十五分钟的车程就变成了一个小时或者两个小时。宅男在办公室工作了两年后，发现部门里很多人在家里工作。宅男不喜欢开车，也不喜欢被堵在路上，浪费时间。宅男趁着部门内部组织调整，换了一个头儿的机会，在新头儿挨个找员工谈话的时候，向头儿申请在家里工作。新头儿觉得宅男自己在一个城市工作，在不在办公室都对工作影响不大，于是先是同意宅男在家里工作两天，在单位工作三天，最后同意宅男不用去办公室。自从可以在家里工作以后，宅男除了每个月的最后一个星期五中午去单位和一些同事吃一次比萨饼之外，再也不去办公室了。
宅男不用去办公室上班，平时跟外界也没什么交往，就只有他的猫在家里陪着他。宅男屋子的家庭室有两个棕色的沙发，一长一短。宅男坐在长沙发上，面前的茶几上摆放着一部电话，一个手提电脑，一个鼠标，一个笔记本，几只圆珠笔，一个褐色的大茶杯。茶几上还有几个遥控器，一些零散的硬币，几本书和拆开的账单。宅男每天的工作分为两部分，一部分是用电话开部门里的各种电话会议，一部分是敲计算机。宅男既搞新产品开发，也负责旧产品的技术支持。宅男在计算机上写文件，写程序，发email的时候，宅男的猫就静静地躺在他身边的沙发上，有时把一只爪子搭在宅男的腿上，呼呼的睡大觉。宅男开电话会议的时候，一边听着电话里同事们的争吵，一边用手抚摸着猫的毛，有时握着猫的爪子玩，猫就高兴得闭着眼，喉咙里发出呼噜呼噜的声响来。宅男遇到这种情况的时候，都是赶紧按下电话的弱音键，免得同事们以为他在睡觉打呼噜。
宅男的猫丢了的那一天，一开始天只是阴阴的，没有下雪。已经是三月份中旬了，冬天最冷的天气已经过去了。宅男五点钟下班，把手提电脑的盖子合上。计算机刚发出叮咚的一声，宅男的猫就知道他要离开沙发了。宅男的猫站起来，先跳下了沙发。宅男的猫站在茶几旁边的木质地板上，先是把两只前爪前伸，身子下俯，随后又把两只后腿蹬直，大大的伸了一个懒腰。
那天晚上，宅男的猫像往常一样，走到厨房的猫食盆前，两只后腿蹲了下来，尾巴在地上像是一个钩子一样随意地散开在地板上，前腿伸直，歪着头坐着那里等着宅男去喂它，吃饱了好出去玩。宅男的厨房中央有一个island台子，猫食盆就放在island侧面，在厨房和家庭室中间。宅男有三个猫食盆，一个是给猫放干食的，常年放满了那种Whiskas牌子的海鲜干食。猫的第二个盆子是空的，是宅男用来喂猫罐头的。宅男的猫养成了一个习惯，每次吃罐头的时候，要宅男拿勺子去喂它，就像是喂小孩吃罐头一样。说起猫罐头来宅男就觉得很气愤，几年以前，那种Friskies牌子的猫罐头才$0.44一盒，昨天宅男去沃尔玛，看见已经是$0.73一盒了，几年就快翻番了。宅男想不通，油价涨，说是中国和印度的人开车的多了，石油资源不可再生，也供不应求，可是难道中国和印度的猫也开始吃Friskie猫罐头了吗？猫的第三个盆子，是放清水的。但是宅男的猫几乎从来不从里面喝水。宅男的猫不喜欢死水。它喜欢喝新鲜的活动水。每次宅男的猫渴了的时候，它的第一选择是主卧里的浴缸。它会走到宅男跟前喵喵地叫着宅男，然后爬上楼梯，在楼梯中间停下里，等着宅男。一旦宅男跟着它上了楼梯，宅男的猫就继续往楼梯上走，在楼梯顶上向左拐，穿过主卧，进到主卧的卫生间里。宅男的猫子浴室的白色的圆型浴缸前停下，等着宅男走进来，随后跳进浴缸，在浴缸的水龙头前蹲下，等着宅男拧开凉水龙头。宅男的猫像是喝自来水一样，伸出舌头，一下一下地舔不锈钢水龙头里流出来的涓涓的细流。有时宅男怀疑它是否真的喝到水，因为宅男可以看见它的舌头在水流旁边伸缩，好像没有沾到水，但是猫总是发出砸吧砸吧的声响，像是真的喝了很多水一样。宅男的猫喝一会儿自来水，再低头凑到浴缸底部聚集在下水管附近的洼地，在那里用舌头舔着聚集起来的小水洼。宅男的猫喝够了水之后，就会一言不发地从浴缸里蹦出来，大摇大摆地走出洗手间，在地板上找个软和的地方，眯着眼躺下。宅男的猫最喜欢躺在宅男放在地板上的衣服上睡觉，但是宅男自从发现猫把衣服上弄得都是毛之后，就很少把衣服脱在地板上了。宅男的猫喝水的第二个选择，是楼下的卫生间的洗手池。如果宅男要是在卫生间，猫就会用爪子挠门，让宅男开门让它进去。宅男的猫很少叫唤，只是用前爪不断地擦擦地挠门，直到宅男把门打开为止。宅男有时不开门，把一张报纸从门缝里推出去，猫就会用两只爪子抓住报纸往外拽。宅男家里有一次来了一个女客，女客上完洗手间跟宅男说，你家的猫好流氓，我在里面上厕所，它不断挠门想进来。如果宅男给猫打开门，宅男的猫会走进洗手间，纵身一跃，跳到洗手池边上，两只前腿探进洗手池里面，后腿站在洗手池的边上，等着宅男给它放水。跟在楼上的浴缸里不同，宅男的猫不喜欢在洗手池里喝自来水，也可能是水龙头太低，它喝起来不方便。宅男的猫总是喜欢喝洗手池底部淤积的水。宅男把洗手池的黑色的橡皮塞塞住下水管道，拧开银色的水龙头，让水细细地流出来，在水底聚集成一片巴掌大小的小水洼。这时宅男会停止放水，猫也会早已经把嘴凑近水洼，伸出舌头去卷起水来，把水送入嘴中。宅男的猫喝水的时候，低着的头会不断地上下起伏，在喝完的时候才把头抬起来，用舌头舔舔鼻子，头左右甩两下，随后蹦下洗手池，自己走出洗手间。虽然宅男到猫几乎不喝第三个猫食盆里的水，但是宅男还是总把盆里的水放满，因为怕猫有一天口渴了，找不到宅男，那样至少它还能去喝盆里的水。
宅男的猫的名字叫Roxie。宅男之所以给它取了这么一个英文名字，是因为宅男住的地方是一个no exit的老式锁孔一样的院子。如果你见过老式锁孔的话，你就会知道，那种老式锁孔是中间有一个圆圆的孔，好让钥匙圆粗的脊背插进去，下面是垂直的钥匙插孔。这种老式锁孔，通常在电影里可以看到，比如那部叫Sucker Punch的片子里，一开始女主角被锁在一间房子里，她就通过锁孔看到另外一间房子里发生的谋杀。那种锁孔的钥匙，通常都是挂在一个被磨得发黑的铝制钥匙环上，一般一个钥匙环上带着几把这样的钥匙，揣在裤兜里沉甸甸的，像是老式旅馆的钥匙。这种锁孔通常都配着圆圆的铜质门把手和厚重的木门，带着一种神秘和古老的气息。如果你没看过Sucker Punch这部片子的话，宅男建议你去看一看，里面有几个穿着短裙，露着丝袜大腿的女孩，手里端着机枪，背上插着日本武士用的长刀，坐着直升飞机穿越回了第一次世界大战时的战壕，在那里和面带着毒气罩的面容可怖的德军士兵鏖战，用机枪把一架庞大的德军飞艇打了下来，还有一个家伙把一个煤气罐从直升飞机上像是炸弹一样扔了下来。宅男坐在沙发上开电话会议的时候，喜欢在茶几对面的52英寸的LCD电视上放上这部Sucker Punch，把电视音量调成弱音，然后打开电话的speaker，听里面的同事们用各种口音争论工作上的事儿。宅男发现，这样即使最无聊的电话会议也不会觉得太无聊，还可以避免在电话会议上睡着。宅男的同事们都是很爱讲话的人，他们操着各种各样的口音，在电话会议上高谈阔论，有本事把半个小时的会开成两个半小时。就说上个星期五的上午吧，宅男十一点的时候有一个会，应该到十二点结束，但是到了十二点的时候，大家都意犹未尽。有人提议说，讲点儿欢乐的吧。于是宅男的同事们聊起了最近流行的冰桶挑战，聊起了在视频上看到的那个从直升飞机上往下浇冰水的视频，还有那个被冰水浇掉了乳罩的可怜的女孩。这样一聊，宅男的同事们就把会从十二点开到了一点，然后才依依不舍地结束了会议，虽然有几个人明显还没有聊够。
宅男住的街道就像那种老式的锁孔，中间有一处圆圆的空地，没有exit也不临街，只有一条笔直的路通向外面的街道，就像是锁孔下面的用来转动钥匙的插孔。宅男的房子就在圆圆的锁孔与钥匙插孔交界的地方。因为这个锁孔一样的圆巷没有exit，也没有外面的交通，里面非常安静。邻居们的房子沿着中间的锁孔散开，有二十来户人家，其中多数家庭有孩子。孩子们喜欢小动物，他们见了一只新猫，第一个问题就是猫叫什么。本来宅男想给这只猫取一个中国名字，像“沫沫”一类的，但是为了那些孩子们容易记得住，宅男还是给它起了一个英文名字：Roxie。它是一只女猫，Roxie这个名字像是一个爱淘气的女孩的名字，而且简短，好发音，容易记住。人们很少给猫起一个特别通俗的名字，像“约翰”，“马克”，“玛丽”这样的名字，你几乎很难听见谁的猫叫这样的名字。猫的名字，一般都是有一点儿特殊，虽然宅男也说不上来具体特殊在哪里。
宅男的是一只狸猫，毛是深黄色，栗色和黑色混杂在一起的，身上长着一道道条纹，眉头上像是老虎一样有着三道纹路。只不过老虎的是横的，宅男的猫的三条纹路是竖着的。宅男有一个养猫的朋友，他是一个对猫过敏的人，同性恋，跟自己男友住在一个老房子里，每次他都需要打针才能不对猫过敏。一开始宅男不知道他是同性恋，宅男只知道他跟国内来的一个女孩结婚了，很快就离婚了。宅男只是隐隐约约地觉得他有些不一样。他到宅男家里来的时候，总是喜欢跟宅男的猫玩一会儿。他说宅男的猫一定是一个模特猫，因为它不管怎么吃，身材总是很瘦很苗条，毛很光滑。那个朋友有一个与众不同的地方，就是他到宅男家来做客，吃完饭会帮着宅男收拾厨房。他会爬到桌子底下去，把地板上的饭渣捡起来，还会把地上的凝固了的污迹用手指给扣掉。宅男没有一个朋友会这样做，所以宅男觉得他有些怪，但是宅男只是觉得他有些怪，从来也没有想过别的。
宅男不是一个很喜欢请客的人，每次请客，宅男都要花整整一天的时间来做菜，这还不算之前买原材料的时间和计划的时间，还有后面的打扫剩饭。每次请客宅男都会不自觉的做多了，因为宅男的母亲从小就跟宅男说，有客人来家里吃饭的时候，一定要多做些，要剩下饭菜，这样客人才能放心地吃饱吃好。如果你菜做得刚好够吃的，就会有人怕别人吃不好而不敢吃，宅男的母亲说。宅男的母亲就是这样一个人，她会让客人们吃好的，自己吃不好的。她会让宅男的父亲吃新的，她吃剩的。宅男有一个哥哥，吃饭有一个怪癖，喝粥的时候，粥碗里不能有粥皮，若有一点儿粥皮就不喝。宅男的哥哥说，看见粥碗里的粥皮，就像是看见鼻涕掉进碗里一样硌应。可是熬粥的时候，粥锅的表面上最后总会出来一层粥皮。宅男总是觉得不可思议，那不就是粥皮吗，只不过是固化了一点儿的粥，又不是吃了就会死。宅男的母亲每次先把粥皮盛到自己的碗里，再给宅男的哥哥盛粥。宅男从小在北京长大，家里的男的从来不做饭，也不盛饭，也不刷碗。从宅男一出生，就没有见过爸爸和哥哥做过饭，盛过饭和刷过碗。宅男的母亲就是这样一个好脾气的人，给他们做饭，给他们把饭盛好，自己打扫剩饭，最后把碗刷了。宅男的母亲就是这样，一直对宅男的父亲特别好，而且什么都听宅男父亲的，从来不让宅男父亲为难。有时宅男想，爸爸他们那个时代的男人，真TMD的幸福。他们后来都说宅男遗传了母亲的好脾气，宅男觉得自己也遗传了母亲的一些别的个性，比如说做饭爱做多了，做咸了，自己吃剩饭。上个星期，宅男请了一起在国外上学的朋友们来家里玩，一共有十四个人。无论出去吃饭还是在家里请客，宅男都遵循一个简单的N+1法则，就是菜的数目要比人多一个。所以那天宅男做了十五个菜，几乎是宅男会做的所有的菜，除了那些拿不出手的像鸡蛋炒西红柿一类的菜。宅男花了一个小时才拉了一个单子，把宅男能拿得出手的菜列上，发现光靠自己平时的厨艺做不出十五个菜来。于是宅男去了文学城上的私房小菜，看见那里推荐说，有一种叫翠花排骨的，是人人都可以复制，也是很好吃的。宅男兴冲冲地把配方记下来，列好了做这些菜需要的原材料和佐料，然后花了两个晚上去各个店里去买原材料和佐料。宅男每天工作都特别忙，经常加班，上个星期有两天加班到凌晨两三点，剩下的时间还要去码字和灌水，几乎每天都睡不够觉，所以宅男很少请客，每年宅男也就是在家里请两三次客。那天一天，从早上八点开始一直到客人们晚上五点多进门，宅男一分钟也没闲着。宅男发现，虽然事先拉好了清单，还是有忘掉了一些东西，比如做翠花排骨时候，发现家里的酱油不够了，只好临时开车出去买。那天客人们敲门的时候，他们除了带来了酒，月饼，每家还又带来了一两个菜或者甜点。虽然打电话时，宅男告诉朋友们不要带什么来，但是他们依然带着自己最拿手的菜和甜点来了。结果宅男在厨房的桌子被摆得满满当当的，连放一只空碗的地方都没有，本来是想大家围着桌子坐着吃饭，只好临时改成自助餐了。让宅男感到比较失望的是朋友们的战斗力跟他们带菜的热情成反比：宅男引以为自豪的那些菜 ---- 炸带鱼，从宅男母亲那里学到的茄夹子，自己腌的朝鲜泡菜，卤的牛腱肉，大学时在学校食堂里最喜欢吃的鱼香肉丝和葱爆牛肉，以及一大条清蒸南极桂花鱼 ---- 居然都没有人怎么动过。大人们把宅男用一条羊肩熬的一大锅羊肉汤给喝去了多半锅，然后跟宅男说，这个羊汤，鲜啊。孩子们把宅男烤的四整条翠花排骨吃得只剩了一个底儿，其中有一个个子不高的小胖子，宅男看见他什么也没有往盘子里放，每次都是端着空盘子来夹翠花排骨。这个小胖子自己一个人干掉了整整一大块排骨，每块骨头都啃得干干净净。小胖子打着饱嗝儿跟宅男说，叔叔，这个真好吃，比Swiss Chalet的好吃一百倍。小胖子的话让宅男热泪盈眶，很想去当面感谢感谢那个在文学城上叫翠花的人，在私房小菜坛子里留下了这么好的一个配方，让宅男这样笨的人都可以复制出比Swiss Chalet还好吃的排骨。那天客人们走了之后，宅男面对着桌子上剩下的那十七八个菜发了半天愁，还有那些甜点，有个Costco买来的提拉米苏一勺子都没动过。宅男最后决定把相似的热菜，比如鱼香肉丝和葱爆牛肉给合并 --- 宅男小时候就最擅长做合并同类项的算术题---然后把合并好的菜塞满冰箱上层，下层，最下层，以及边上任何可以找出来的空隙。宅男整整花了一个多星期，每天吃的撑到打饱嗝儿才住嘴，才把那些剩菜，甜点，提拉米苏打扫完。为了消耗掉吃得过多的剩菜和甜点，宅男每天晚上花一个半小时出去骑车和跑步。把所有剩菜都打扫完了的那一天晚上，宅男觉得像是如释重负一样，浑身感到无比的轻松。
宅男的猫丢了的那天晚上，事先一点儿征兆也没有。宅男像往常一样，走到猫食盆边，拿起了中午猫吃剩下的小半盒子猫罐头，蹲下身子，用一只发着银灰色光的勺子，舀了多半勺湿湿的罐头猫食，送到猫的嘴边。宅男的猫用鼻子闻了闻，闻出了是中午的剩饭，就闭着嘴把脖子扬了起来。宅男的猫很挑食，若不是饿极了，从来不吃剩下的猫食。宅男总是感叹猫的命好，因为宅男还经常要自己消灭剩饭剩菜，而猫却可以不吃任何不喜欢的食品。宅男很羡慕猫的宁死不吃剩下之食的倔强劲儿。宅男看了一眼盒子里的半罐猫食，把勺子移到自己的鼻子前，闻了闻。宅男没闻出猫食有变馊的味道，就把勺子又一次伸到了猫的鼻子底下。宅男的猫扭头不屑地离开了宅男，走到了一个柜子边，又一次坐下来，在柜子边看着宅男，等着宅男。那个柜子里储藏着一大包猫干食和几十盒猫罐头，还有两口袋猫的treats。宅男看着手里的猫罐头，又看了看猫，只好站起身，把剩下的猫罐头扔进厨房下水池下面的垃圾桶里，把勺子在洗水池里洗干净。宅男走回到柜子边，打开柜子门，从里面拿出一盒子新的猫罐头。宅男走回到猫食盆边，把勺子夹在右手的手指间，然后用右手的手掌和拇指食指攥住罐头，左手拉住罐头盒子上的圆型铝制拉环，用力一拉，把银灰色的罐头盒的盖子拉开。宅男的猫听见罐头盖子发出的咔嚓一声被打开的声音后，就笔直地伸着尾巴，走回到猫食盆前，两只后腿一弯，蹲坐在地上，等着宅男把勺子举到嘴前。宅男把一盒猫罐头都喂给了猫，又给猫在地上洒了一些treats，看着猫把地上的treats一粒粒吃完。
这只猫是宅男的第二只猫，它不是宅男的第一只猫，也不是宅男养的最后一只猫：以后宅男还会养第三只猫。宅男的第一只猫名字叫黄黄，像个黄狗的名字。你一定以为黄黄是一只黄猫，但是你错了：黄黄也是一只狸猫。宅男的第三只猫是黄的，但是它不叫黄黄。宅男的第一只猫和第二只猫都是狸猫，长得也有些像。黄黄是一只流浪猫，在宅男五岁的一个冬天，自己跑到宅男家来，在宅男家里一直待到宅男上了高中，老死掉了。宅男还记得黄黄死去之前的那一天，那是一个秋日，它趴在宅男家对面的一个房顶上懒懒的晒太阳。宅男知道黄黄要老死了，因为它走路都开始摇摇晃晃的了，房顶也爬不上去了。那一天是星期日，宅男踩着一个凳子把黄黄举到房顶上，因为黄黄喜欢在房顶上晒太阳。黄黄老死的时候，它有一个女儿，女儿有五六岁了，在院子里玩耍。黄黄的女儿不知道自己的妈妈要死了，它一点儿也不知道，它只是自己在院子里玩耍，在院子里的葡萄树下扑着蝴蝶。那天下午，宅男看见黄黄躺在对面的房屋顶上，它只能躺着，因为它已经站不稳了。黄黄的脑袋歪着，眼睛眯着，眼瞳变得像是一根线一样细。它的前左腿向外伸着，前右腿弯曲着窝在胸前，后面的两只腿笔直地向外舒张着，尾巴蜷缩着，耷拉在房顶上的浅黑色的油毡上。那天下午，黄黄一直眯着眼，歪着脑袋看着它的女儿在院子里玩耍，它的脸上毫无表情。也许不是毫无表情，因为猫的表情不多，猫不哭，也不笑，它或者睁大眼睛，或者眯着眼睛。其实宅男已经记不清了黄黄在临死的时候是否毫无表情，也许是一种深藏在毫无表情后面的无言的悲哀。
那天晚上，天黑得比平时早，像是要下雪了。宅男的猫吃饱饭，扭头往门口走，走两步就回过头来看宅男一眼。宅男知道，猫这是在沙发上睡了一天的觉，想出去遛遛腿活动活动和方便去了。就像每天晚上一样，它吃完饭，总想要出去玩一圈儿和方便一下。即使是冬天，只要天气不是太冷，它总要出去玩一会儿，方便完了才回家。宅男的猫不喜欢在猫砂盆里方便，总是喜欢出外方便。最早的时候，宅男的猫总是钻到左边的邻居家后院的deck底下去方便，因为宅男的右边的邻居家里有狗，猫不敢去。宅男左边的邻居没说什么，第二个月后养了两条狗。两条狗一大一小，一黑一黄，见了宅男的猫就旺旺的叫，把宅男的猫吓得再也不敢去邻居的后院了，每次都是绕着邻居的后院走。自此之后，宅男就不知道猫去哪里方便了。
宅男跟着猫沿着门口的夹道往门边走。夹道的左边是一个学习室，右边是生活室。学习室里面有一个大书桌和两个书架，书架上堆满了书，但是宅男从来不在那里坐着。宅男更喜欢学习室对面的生活室，因为生活室更大更舒服。宅男的猫沿着夹道走到门口放鞋的垫子，两只爪子在宅男的一双皮鞋上挠了一会儿，挠够了之后才走到门边。宅男厨房里的椅子背，都早已经被猫挠得伤痕累累了。宅男的猫的两只后腿站起来，把前面的右爪子伸出去摸门把手。宅男的猫去够门把手的时候，宅男觉得很好玩，觉得总有一天猫会进化到能自己拧开门把手的地步，自己能开门出去，再用后腿一踹，把门关上。
宅男拧开门锁，把门打开一条小缝，看了一眼屋外。虽然还不到六点，天已经开始黑了下来，云层低垂，空气里有些潮湿，像是要下一场中雪的样子。一股冬日的清凉的空气沿着门缝钻进来，给屋里带来一阵寒气。宅男觉得外面不算太冷，猫可以出去，就把房门的缝开大了一些，放猫出去。宅男的猫在门口探出头去，脑袋夹在门和门框之间，身子在屋内，背弓着，毛蓬松地耸立着，尾巴直直地有些紧张地翘着，像是在紧张地琢磨外面是不是可以出去，有没有危险。宅男的猫胆子很小，若是外面的风太冷或者雪太大，它就会扭头往屋里走。一辆邻居的车从宅男的屋前经过，宅男的猫紧紧地盯着驶过的黑色的车身和红色的尾灯，在那辆车完全驶过之后，才身子一跃，蹿出了屋门。宅男的猫跳下门廊，走上了门前的草地和花圃之间的砖地，踏着一些留下来的残雪，绕到了邻居家的车库前，不久消失在Drive Way前的黑暗里。
宅男的猫那天出门走了之后，就再也没有回来。宅男的猫平时都是在外面玩一会儿，夜里十点钟左右就玩累了，也饿了，自己就回家来了。宅男晚上吃完饭，拿着手提电脑坐在生活室里的黑沙发上，继续工作，或者上网，或者敲中文。宅男工作很忙，经常要加班，有时加班到凌晨两三点。宅男的生活室有一个大窗户，可以看到门外的草地和门前的一颗树，也可以看见右面邻居家车库前的Drive Way。宅男的生活室挨着门，猫晚上回来的时候，一般会一边喵喵地叫着，一边用爪子擦擦地挠门。宅男无论多么专心地在工作或者敲字，总能听见猫的叫声和挠门声。宅男会放下手里的事儿，起身走到门边，把猫放进来。宅男的猫有时会贪玩，在外面玩到十一点十二点才回家。夏天的时候，猫都是晚上出去，第二天早上才回来。每天早上宅男睁开眼，第一件事就是下楼，把门打开。通常宅男拧开门锁的时候，就已经会听到猫在门外的叫声，宅男就知道它饿了。宅男打开门，猫贴着门框走进来，脑袋从宅男的小腿上蹭过，一边喵呜着，一边往猫食盆的方向走，走两步就停下来，看看宅男跟上来没有。如果宅男没有跟着它走，猫会扭过头来，返身用头在宅男的小腿上蹭几下，身子蹭着宅男的裤腿，然后继续沿着夹道往猫食盆的方向走。到了猫食盆边，猫会一屁股坐在猫食盆前，后腿蜷缩着，前腿戳着，尾巴绕着屁股，脑袋仰着，睁得大大的眼睛看着宅男，等着宅男喂它猫罐头。
那天晚上，宅男是在快到十一点的时候才觉出猫还没有回来的。宅男那天很忙，在忙工作上的一件事，一直没有注意外面。到了快十一点的时候，宅男突然想起没有听见猫叫和挠门的声音。宅男推开手提电脑，从沙发上站起来，走到窗前，拉开窗帘看了一眼屋外。宅男的屋外有一盏圆型的路灯，和邻居家的一盏方型的灯在一起，把屋子前的草地和Drive Way照得朦朦胧胧的。宅男看见外面开始下雪了。一片片的雪花从低垂的云层上飘落下来，在黄色的路灯下，闪着裹上了一层淡黄色的银白的光。雪花无声地落在草地上，落在门前的光秃秃的树上，落在漆黑的Drive Way上，落在混杂着雪和残冰的灰色的路上，落在对面的压着一层雪的房屋顶上。宅男开始有些担心。他放下窗帘，走到门前，从门边的穿衣室里取出一件厚厚的褐色皮夹克，穿在身上，在门口的鞋垫上蹬上了一双厚厚的靴子。宅男拉开门，顶着吹进来的寒风走出了门外，站在门廊里看着黑沉沉的夜和飘落的雪花。宅男沿着草地和花圃之间的砖地小径走到Drive Way，在那里站了一会儿，让目光穿过黑暗和雪雾，寻找着猫。宅男没有看见自己的猫。宅男叫着猫的名字，想让猫听见自己的叫声跑回家来。曾经有几次，猫在外面贪玩不回，宅男在门口叫几声，猫就从远处的黑暗里颠颠儿的叫着跑回来，跑到宅男的身边。宅男希望这次猫也能听见自己的叫声。
但是那天晚上，宅男的猫没有从远处的黑夜里钻出来，没有喵喵地叫着颠颠地跑回来。宅男在十二点的时候出门又叫了一次猫。这次，因为时间晚了怕把邻居们从梦中唤醒，宅男是压低着嗓子叫的。宅男的猫还是没有出现。宅男回到屋里，心神不宁，本来困了想去睡觉，但是却无法回卧室去睡觉。宅男从卧室拿了一条被子和一个枕头来，把枕头放在黑色的长沙发上，在沙发上睡了一晚。宅男那晚没有能够睡踏实。每隔半个小时左右，宅男就会惊醒过来，侧耳听一听门外的风声，想听到那个熟悉的喵声和擦擦的挠门声。但是那天晚上，宅男一次也没有听到。宅男有两次掀开被子，从沙发上下来，披上厚厚的皮夹克，走出门去看，只见雪越下越大，已经覆盖了门前的草地和小径。门前落下的一层白雪，既松软又平整，没有猫回来过的脚印。那天晚上，宅男很担心。宅男有一种不祥的预感。宅男宽慰自己说，猫第二天早上就会回来。过去也曾发生过类似的事情，等宅男第二天早上打开屋门的时候，猫早己等在门外，饿得迫不及待地叫着钻进门来，用头蹭着宅男的腿，沿着夹道走到猫食盆前，一屁股坐下，扬起头等着宅男喂它吃罐头。这一次，也许也会是这样的，宅男对自己说。
那个猫出去了的下雪的夜里，宅男拉开窗帘，在沙发上拥着被子，靠着枕头，在黑夜里看着悄悄落在窗户上的片片的雪花，惴惴不安地躺着，担心着，无法入眠，等待着黎明的到来。
