牛奶

<一>

前几天有国内朋友送孩子来读高中，要在我家小住几日，所以买了袋牛奶，平时我和妻都是不喝牛奶的。一袋牛奶4升，分3个小袋。朋友和孩子也没喝多少，走后还剩下2袋半。妻说干脆用来做waffle吧，每天早上现做现吃，总比面包好。可做了几天waffle，牛奶仍然没用完，剩下的只好倒掉了。

我小时候家在西安三桥大院，有段时间大院里养了头奶牛，家属们可以订牛奶了，母亲也给我订了份牛奶。我小时候很瘦，大哥二哥经常对我唱：“大脑袋，小细脖儿，光吃饭，不干活儿。。。” 那时候我大概6、7岁，二哥大我不到3岁，大哥也就15、6岁，都是正长身体的时候，可母亲就给我订了一份。一份牛奶只有一小瓶，煮好后只能倒一碗。那时候的牛奶很香，煮的时候整个屋子都飘着奶香。稍放凉后，上面会浮着一层奶皮，用筷子挑起来，搁嘴里，滑溜溜，油腻腻的，含在嘴里转几圈，都不舍得咽下。。。不知道当时我两哥哥看我喝奶的样子，会不会羡慕嫉妒恨？

来加10年了，物价涨了不少。房价涨得离谱了，油价翻了一番，从6、7毛一升涨到$1.4。可牛奶价格几乎没变，仍然是4升$3.99。一边往池子里倒牛奶一边想：汽车喝牛奶就好了，能省不少钱啊。。。

<二>


记忆中，那段喝牛奶的日子很短。过了一年多，我8岁，母亲就去世了。

母亲是农村穷孩子出身，持家极勤俭，在大院里“会过”出了名。父亲当时13级，工资不低，但母亲把父亲每月寄来的生活费全存起来，仅靠她60多块的工资维持日常生活。给我订这份牛奶，多少也是因为收到了大院“舆论”的压力。母亲体态偏胖，我却很瘦，常听到叔叔阿姨拿母亲打趣：“老于啊，看你们家三儿瘦的，你把好吃的都自己吃了吧？”

母亲去世后，我们举家迁到湖北某三线城市，大哥当兵去了。再后来，继母来到我们家。继母也是劳动人民出身，同样勤俭。喝牛奶早已成了我的奢望。同大多数家庭一样，我们家早餐基本喝稀饭、糊糊、玉米碴，偶尔喝回豆浆、豆腐脑就算改善了。一年夏天，继母到新疆去看父亲，继母的儿子掌家。有次他买了袋奶粉，晚饭的时候煮了一锅当稀饭，实在是太好喝了。

82年到西安上学，大哥带我重回西安三桥大院，晚上住在盛副师长家。第二天早饭的时候，阿姨问我：“三儿，你是喝牛奶还是喝豆浆？” 早餐居然能选择，而且还有牛奶！我一时不知所措。。。