儿时的心愿

说起小孩的心愿，真有点儿意思。与其说是心愿，还不如说是幻想。当想要一件东西却又得不到时，便很快开始幻想起来。想象自己已经拥有了那样东西并尽情地享受着。于是，身心完全沉浸在幻想的快乐中。这和成年以后的物欲大不一样。因为后者往往伴随着焦虑和痛苦。

一九七三年我刚刚上小学。那时候，电视机还未进入中国寻常百姓家。小孩子根本不知道电视机长得啥样儿。只是听说那是一个能演电影的神秘盒子。有一天，大院里传出一条爆炸性新闻：后院的老李家自己组装了一台9寸黑白电视机。每天晚上都演故事片。当时我是多么好奇和羡慕哇！巴不得去他家看一眼。但那是绝对不可能的。老李家放电视时大门紧闭。我和几个小孩只好在他家楼下。一面侧耳听着从窗户传出模糊不清的声音，一面仰望着从窗户伸出的羊角天线。不知不觉地，我的思绪便飞到了屋里。仿佛看到了电视机上的神奇画面。时间长了，惹得人家很烦。一次，我和几个伙伴正聚精会神地听着，突然，一桶冷水从窗户里泼出。把我们几个浇得落汤鸡一般。我们四散奔逃，回到各自家里。可我还是忘不了电视的事。心里痒痒的。但不一会儿，我就找到了解脱的办法。我弄来一个方纸箱。把旧画报上的各种图片剪下来贴到纸箱的四个面上。然后转动纸箱，仿佛老李家的电视机就是这个样子的。我越玩越高兴，竟咯咯地笑出声来。后来，我和几个小朋友自己动手做了个“土幻灯”。我们把一个方纸箱的正面开一个三寸见方的小窗。后面开一个小圆洞。两侧各开一个扁口。把平时收集来的透明塑料板一块块连接起来。上面用细毛笔画一些人物，动物什么的。然后插入侧面的扁口中。天黑以后，我们便把纸箱搬进楼洞里。用手电筒对准后面的圆洞。按下开关。一道光柱射出来，把塑料板上的图画放大投射到白墙之上。顿时，我们一起欢呼起来。后来，我们对“土幻灯”不断进行改进。幻灯片挂在带摇把的铁圈上。幻灯内容也丰富起来，有神话，有动物寓言，有战斗故事。打开手电筒，转动摇把，俨然成了一个“小电影”。我们的小电影名气越来越大。更多的小伙伴加入进来。每天晚上，那个黑黑的楼洞便成了我们温馨的影院，充满了孩子们的欢声笑语。我们贫穷而又快乐的童年，就在这里一幕幕地上演着。

除了玩，那时最大的愿望就是能吃上一点香喷喷的东西。七十年代初的中国十分清贫。城市里按人头发供应票。买什么都凭票。每人每个月只能买半斤肉，三两油。粮食基本上都是粗玉米面和高粱米。天长日久，肚子里一点油水都没有。邻居不管哪家做一点带荤腥的菜，所有人都能闻出来。

记得有一天，邻居家的小朋友王小明告诉我，他妈妈有时给他做“油锅饼”。具体做法是用纯白面擀成薄饼，在锅里用油炸，捞出来后把一根香肠放在上面，然后卷起来吃。天哪！这简直不可思议！白面饼，油炸，香肠，单独拿出哪一样都叫人馋的流口水。把三样合在一起吃，这真是尽极奢侈了！从此，“油锅饼”便成了我的梦中美味。王小明也就成为我最羡慕的人了。

在那贫穷的岁月里，我们最大的盼头就是春节。俗语道：“穷年不穷节”。平日不管怎样节省，过年时家家都要发一把狠。痛痛快快地吃上几顿。一进腊月，大人们便逐渐忙了起来，置办年货。有猪肉，牛肉，鸡肉，还有鱼。政府在过年时供应宽松一些，同时还卖一点点“细菜”。一家一小袋，封好。里边有木耳，干蘑，黄花菜之类的，十分珍贵。那时没有冰箱，幸好东北的冬天极冷。家家户户把年货放在网兜里，挂在窗外。一定得绑的结实，以防小偷用长钩子摘了去。过年时让我最解馋的要数扣肉了。奶奶按照农村的做法。把一大块带皮，肥瘦相间的五花肉放在铁锅里。加满水后放花椒，大料，桂皮，葱姜，酱油，盐，味精等调料。然后用小火慢慢炖几个小时。直到肉烂的用一根筷子就能轻轻捅进去。肉炖烂后便捞出来晾着。这时，奶奶会盛一碗煮肉汤给我喝。好家伙！单是这汤就让我过了好大的瘾。等肉凉透以后，奶奶用快刀把肉切成薄厚均匀的大片。肉朝下，皮朝上，扣在一个大碗中。加酱油，葱花，姜末，上笼屉再蒸一阵子就好了。等掀开锅盖时，一股冲天的香喷喷扑鼻而来。我顿时觉得肚子里要伸出手来。实在是再也等不及了。奶奶不慌不忙地端着扣肉进屋，放在木桌上。我跟在奶奶后一溜小跑。就等着妈爸一发话，便开始享受着一年里只能吃到一次的美味佳肴了。

过年不仅吃得好，玩得也过瘾。大人会给两元钱让我买几掛小鞭儿和烟花。小鞭儿从不舍得成掛放，而是一个个拆下来慢慢地放。大年三十晚上，我和几个小伙伴兴奋地聚在一起。在楼前屋后四处走，边走边不断地把小鞭扔向空中。看着小鞭在空中炸响，真是又高兴，又心疼。心疼什么？放一个少一个。过这个村就没这个店了。有一次，当我把所有的鞭炮展示给小伙伴看时，他却不屑一顾地说：“这算什么？我表哥十八岁了。今年上了班。一个月赚十多块呢！他买了十掛 “花皮炮”（一种较高级的鞭炮）。用竹竿挑着放。他还买了带四个兜的军装。下边一个兜里装满了“二踢脚”( 能炸双响的爆竹)。另一个兜里装满了肉包子。上边的兜还有五块钱压兜呢！”。我愣愣地听着，想象不出人长大了，赚了钱是一种啥滋味。

八十年代初，我也长成了十八岁的大小伙子。可还是没有赚钱。读大学是很辛苦的。不可能随便乱花每月三十元的生活费。那是妈爸辛辛苦苦攒下来的。可在这个年龄，对物欲的追求已经变得强烈且持久。是无法用小时候的精神胜利法就能打发走的。我清楚地记得有一天逛家电商场。看到一套高级组合音响和大电视。高傲的营业员一手拿着光芒四射的激光唱盘，一手把上写着“高档商品，禁止触摸”的警示牌扔到顾客面前。一位顾客怯生生地问：“请问这套音响加电视多少钱？”那营业员回过头来，板着脸，斜着眼，仿佛要把那位顾客倒过来看似的。然后，从牙缝里慢慢挤出两个字“四万！”。哇！如此的昂贵！要知道，那个年代，学徒工的工资每月只有十九元哪！从那一刻起，我在心里暗暗发誓，将来一定买一个比这个还好的音响。而现在，当我写下这些文字时，我就坐在家里宽敞的家庭影院。背投的大屏幕洁白如雪。美国的BOSE音响雄浑有力。但我不知道哪一个曾给我带来更多的快乐，是眼前的这套高档家庭影院，还是遥远的过去，那个简陋的“土幻灯”？

一晃几十年过去了。盘点儿时的心愿，青年时的物欲，当我鬓角斑白时，都一一成了现实。一样样实实在在地摆在我面前。让我坐享其中。但有时，我忽然觉得我拥有的一切好像一个天文数字中排列整齐的一大串零，而我真正缺少的却是最前面的那个“1”。也就是我曾拥有的，却永远失落的那颗童心。