那还是在孩子小时候,有一次他们学校老师佈置了一道家庭作业,请家长带著孩子寻找北斗星,然后利用北斗星来找北极星,观察描述北斗七星与北极星的位置与亮度。
那天晚上,我们带孩子到了我们家附近的一个小公园。就我们一家人在那裡,四周被静謐笼罩著,停车场的路灯光柔和平淡地洒在地面上。我们站在空旷的草坪中央,望向星空,感到面对著一种无比的苍茫与深邃。我自己儿时曾有过的那种对满天繁星的神秘嚮往似乎又回来了。
对照著星座图,我们很容易地就找到了北斗星,接著很快就认出了闪亮的北极星。看到了自己小时候一直梦想见到的那勺头与勺柄,我生出一种既高兴满足、又沧桑遗憾的感慨,没想到北斗星竟是这般容易找。可当年我在家乡的城市,找了几次都没找到啊。
好久好久之前,我也曾有孩子那样的年龄,也是在一年中那个时段的夜晚,拿著同样的但标的当然都是中文的星座图找北斗星,站在大广场的中央地带朝天上看,站在所住楼房的天桥上朝天上看,过宽大马路时到了路中间也不忘朝天上看一下。脖子都累了,也没找到书上说的状如勺子的北斗星包括那指向随季节而变的神奇杓柄。只知道『北斗七星高』那膾炙人口的诗句,却从来没有看到真正的北斗七星,更别提那包含北斗星和北极星的与神话传奇紧密关连的大熊星座与小熊星座了。眾多星座的奥妙不可知性引发人们的丰富想像力与敬畏心,从而伴随著色彩斑斕的神话故事。由於那些奇异故事的吸引,后来我又拿著星座图找过牛郎织女星、猎户星座等等,但每次都没有遂愿,无功而返。父亲曾经指著一些星星的方位教我,但不知是否我视力欠佳的缘故,硬是没搞明白他指的是哪几颗星。我们的城市晚上灯光太密太亮了,楼房太多太高了,大片的人造之光使得星星的自然之光黯淡了,要看清分辨那些星星实在不是一件容易的事,找星座的愿望於是也就碰壁了,成了少年时留在心裡的一个小小的遗憾。
到美国后住在大郊区,地旷人稀,晚上少了许多人造光的喧嚣,视线可以越过不高的屋顶、穿过不强的灯光,浩瀚空中的满天繁星就显得闪亮耀眼了。那次顺利找到北斗星和北极星后,过了一阵,又和孩子一起找到了牵牛星织女星、猎户星座等等。儿时的兴致就这样被激活了,后来也不是和孩子一块儿去找了,乾脆就自己去找了。到现在,把小时候想要找却没有找到的星座都找到了,算是弥补了那时的一点遗憾,了却了从前没做到的一点事情。其实那些星座根本不难找,有的我站在自家门前就能看到。
不管什麼年龄,也不用在天文领域工作,甚至不用具备多少天文知识,观赏天文现象都永远是一件让人感到兴致盎然、意趣无尽的事。什麼日蚀月食、金星凌日、流星雨,举头仰望太空,会让人体会到天人合一,有飘飘然融入宇宙一般的感觉。