北京，一座于我变得越来越陌生而冷峻的城市，因妈妈的重病，使我有机会重又和它亲近。于是，很想画一幅油画，描绘一道北京独特的风景线，如果画里能融进这座城市特有的声音和气息才好呢。
这注定是一幅暗色调的夜景油画，平凡得不能再平凡，它与老北京的传统彻底地绝缘，也毫不沾染国际大都市的虚荣、时尚与浮华。与北京的大杂院和CBD的摩天大楼一样，它同样是这座城市的真实写照。这道风景线远在天边，又近在咫尺，其实就在妈妈家的窗外，那是从北向阳台望过去高楼里悄然亮起的万家灯火，在仲夏夜的一片虫声和蛙声里，伴我渡过和妈妈在一起的最后一个夏天。
妈妈的家在报社大院里一座很普通的、有着红房顶的六层居民楼里，南边隔着一块长着垂柳和萱草的绿地，是另一座红房顶的六层居民楼。北面原本是一所幼儿园，大约十年前拆了，拔地而起的是几座二十几层高的居民楼，米黄色的墙壁、白色的阳台，外表平淡无奇。
在这个夏天，当夜幕初降时放眼窗外，一幅鲜活的城市画卷悄无声息地在我的眼帘展现，挥之不去，这就是名符其实的万家灯火。此情此景在哪座国际大都市里还能找到第二个？巴黎、伦敦肯定没有，落魄的青年艺术家住的地方也绝对看不到，因为这里没有艺术家式的浪漫与情调，有的只是生活的平实写照。多少次快到晚间吃饭时，从自家的阳台上，抬头一准看见对面楼里微胖的中年女人的身影，隐约间她正挥舞着锅铲炒菜。这时你无论从哪座居民楼下走过，空气里都会飘来炒菜的香味。
家里有位新从山西乡下来的保姆，她以前从来没到过北京，刚来的第一天晚上她望着灯火闪烁的窗外，不觉喃喃自语道：“嘻，这么多高楼，真好看”！虽然年头并不算多长，这些高楼的外表已经显得有些老旧，有点像美国萧条城市里的楼房。殊不知这些高层居民楼里住的大都是报社的职工，高级知识分子，那一份家的安逸就在这万家灯火当中。当你看到灯亮，你知道每一扇窗后有一户人家，平平安安地过着日子。如果在该亮灯的时候楼里面一片漆黑，会令人不安。在我一个人独处的寂寥夜晚，窗外的万家灯火给我一份安宁和一颗感恩的心，至少现在没有地震，也没有战争，咫尺间千家万户安稳地在那里生活着，否则不会有这个万家灯火的夜晚。
北京的平民生活里最独特的莫过于仲夏夜独奏音乐会，不管你喜欢听还是不喜欢听，当暮色四起，到了晚间的那个钟点，音乐就执着地、高声地响起来，回荡在居民楼远远近近的地方，弥漫在夏夜的空气里。那是谁呀，每个晚上吹了一曲又一曲傣家民歌，箫声优美动听，我猜他一定是一个学音乐的少年。家住五楼，楼底下遛弯的人见面寒暄，一股子京腔京调，连夜深时有人咳嗽，都听得一清二楚。
在北京的日子，很想念在波士顿郊外的家。那是与万家灯火的北京截然不同的生活氛围，那里夜晚周围是疏林草地，繁星满天，皓月当空，除了自家的门廊和花园里的低灯，周围见不到几许灯光，在这里人可以和大自然亲密接触。有一句哲人的话叫做“我中有我”，游走于东、西方，有时恍然不知哪个世界里的我才更真实呢？
万家灯火的生活是很有规律的，几点开灯，几点熄灯大都是定时的，楼里的住户们很注意节电，晚上十点以后，亮灯的窗就逐渐越来越少了。北京的夜深了，万家灯火已经悄然熄灭，只有我住的房间还亮着一盏灯。房间里紧靠着窗户放着一张大写字台，两边的落地窗帘被阻隔着拉合不过来。灯下的我有时能感受到黑暗中对面楼里窥视的目光，这时候我会小心地躲避。更多的夜晚，还是让我黑了灯，静静地看他们吧。柔和的灯火里，每一家都在演绎一个真实的人生故事，在这样的氛围下，会让你觉得人生如梦，人生如戏。
朦胧中想起卞之琳的那首年代久远的《断章》，展开在发黄的书卷里：
“你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。”
夜幕四合的北京，万家灯火装饰了我的窗。数不清的万家灯火里，灯下的我又是谁梦中的风景？。。。
注：这篇小文写于一年前的夏天，那时母亲刚刚过世。今年夏天我又回到了北京，有幸与先生和孩子们一道。这次没有住在万家灯火的CBD，而是在位于远郊的独栋小楼里与先生、孩子和北京的家人小憩。一年之后的变迁，犹如沧海桑田，不变的唯有心中那份对母亲的深深的思念。
