薇薇上小学了。有一篇作文“我的一家”她是这么开头的：“我们一家人在黑暗的清晨分手，我们一家人在黑暗的夜里相聚。我们没有在一起的白天。”
和同龄人比，薇薇有着与她的年龄及不相称的责任和老成，还带着一丝淡淡的抑郁。薇薇从小就被要求懂事听话, 为爸妈分忧。好好读书拿第一是必须的，照顾好弟弟南南做好家务也是她的责任。薇薇从上小学起就是挂钥匙的孩子了，她接送南南上下幼儿园，洗衣，做饭，拖地，买东西。。。
薇薇何尝不羡慕别人和爸爸妈妈一起逛公园，打球，看电影，上书店，学骑车，溜冰。。。可是沈少和小九妹已相继步入中老年，没精力也没兴趣陪自己玩。有一次作为奖励薇薇期末考试第一，沈少陪薇薇去看电影，看着看着他就睡着了，还打起了呼噜。
小九妹唯一的乐趣和重要的精神寄托依然是看小说。她一看就忘了时间，希望可以一直躲在小说的世界里，逃脱现实生活中的角色和责任，须臾片刻也好。小九妹从小的衣食住行生活起居一应由佣人服侍打点，在爹娘面前只有听吩咐管教的份。所以，和自己娘比起来，小九妹觉得自己好出一大截，绝对对得起薇薇。
薇薇刚上小学那阵子认识了新朋友，迷上了跳皮筋，用自己积攒的零花钱串了一条长长的橡皮筋。就是这么一点小小的乐趣也没有被接纳，爸妈没收了橡皮筋并禁止她在弄堂里和小朋友跳皮筋，因为“玩物丧志”会影响薇薇功课和照顾南南，不是好女孩的行为。
薇薇迷上了看小说。一回，薇薇读新来的《少年文艺》忘了煤气灶上煮着中饭，把锅子烧穿了。爸妈严厉批评她，用沈家祖传下来的一条戒尺打手心作为惩罚。 薇薇觉得自己犯下了弥天大罪，羞愧难当，懊悔不已。
每一次惩罚后，薇薇总是很快就原谅了爸妈。爸爸告诉她“爱之深，责之严”的古话，薇薇深信爸妈对自己严格要求即是爱自己的表示。
薇薇从未怀疑过爸妈对她的爱，也无法想像父母之爱应该如何。看看外婆不也和妈妈说不上几句话，可是妈妈也没有抱怨过，还带着自己和南南经常去看外婆。在薇薇眼中，外婆是一个古怪冰冷的老太婆，常常一个人坐在藤高椅上抽着香烟发呆，薇薇就是亲近不起来。即使在薇薇出水痘的日子里，薇薇也一口回绝了爸妈让她白天待在外婆家的安排，而选择了在幼儿园的贮藏室看小人书独自熬过寂寞。
爸妈的家庭出身不好，一辈子受苦，妈妈身体不好，做不了多少家务活就累了。你是大姐姐，照顾南南和帮忙做家务是应该的。沈少一直是这样教育薇薇的。薇薇很高兴爸爸把自己当大人看待，愿意信任自己委以重任，替爸妈分忧。
薇薇一心一意以为只要依照爸妈的要求努力，他们夸自己懂事，薇薇就心满意足。
薇薇在学校被批准第一批光荣加入少先队，她又兴奋又紧张。入队仪式的那天早上，薇薇问小九妹：“老师说，红领巾是红旗的一角，是无数烈士的鲜血染成的。我戴上了红领巾，会不会染得脖子衣领都是血？”小九妹说，傻姑娘，那得流多少烈士的血去染红你们一条条的红领巾呀！
一语成谶。
入队后没多久的一天，薇薇喜滋滋地戴着簇新的红领巾，穿着一件半旧的蓝布罩衫去上学。再过一条马路就到学校了。不料，一辆疾驰而来的自行车把薇薇撞地飞弹出去，“砰”得一声，薇薇的头重重地磕在上街沿上。自行车霎那间无影无踪，有几个旁观的行人对着薇薇指指点点。
学校大喇叭里传来音乐声，是运动员进行曲。喔，要做广播体操了，薇薇想。我是少先队员，还是班干部、中队长，要做同学们的好榜样，以身作则，起到模范带头作用，千万不能迟到啊。薇薇抚摸着头，慢慢爬起身继续走，才走到学校大门口，头上的鲜血开始一个劲汩汩地往外冒。薇薇眼前一黑，身子一软，“咣当”倒下。
殷红的血沿着脸颊恣意地流淌，在煞白的小脸上划出一道道可怖的血痕，再一滴一滴渗进红领巾的布面，染得薇薇的脖子衣领前襟都是一片暗红。
沈少和小九妹在单位接到电话，心急火燎失神落魄地赶到医院的时候，薇薇已经静静的离开了这个世界。小九妹只领到薇薇的血衣，还有一条被鲜血染得有点发黑的红领巾。
薇薇在这个世界辛苦努力挣扎着活了短短的十一年，短得不知道父母之爱到底是什么滋味，不知道什么是无忧无虑的童年，就走了。
那一年，南南六岁。不知道为什么姐姐突然不见了，没有和往常一样来幼儿园准时接他回家。
小九妹发誓，她拼了命也要找到当日的祸主，那个撞死薇薇的骑自行车的恶人！
小九妹到派出所报案，派出所的警察同志向她保证马上立案认真调查，争取早日破案，还请她回家休息静养，一有消息就会通知她的。她不甘心在家坐等，一定要自己帮着寻找线索。
小九妹妹几次三番上学校向学校里的老师，同学，工友打听事发当日的情形。一开始，大家都陪着她抹眼泪，说着薇薇生前的种种，多么好的小孩啊，越说越伤心，同情她白发人送黑发人。后来，小九妹去的次数多了，人家的耐心渐渐耗尽，每天也有事要处理应付，一看到小九妹来大家就躲。
小九妹到出事地点寻找事发目击者。她带着军用水壶、干粮，烈日下一站就是一天，一个个地询问过往行人。她随便抓一个和她对上眼的过路人就问，你前天早上在这里看到一个小姑娘被自行车撞死吗？人家说不知道，她叹一口气，就要告诉人家事情的前因后果来龙去脉。从薇薇从小受的苦，说到一丁点大就乖巧懂事带着弟弟做家事，一直说到学校里成绩优秀，当班干部，刚刚入了少先队，不知不觉连带着说起自己家庭出身不好十七岁丧父文革中家里遭的难。一边说一边掉泪，引来众人围观，活脱脱一个祥林嫂再世。
派出所来通知她，说是虽然找到了几个目击者，可惜每个人的描述都不一致。骑车人的体格身高，长相特征，自行车车的型号，当日自行车从何方来又往何方去，众口纷纭，依旧没有准确线索。最后的结论是所里决定结案。小九妹连着几个月到派出所希望见到派出所的领导申诉，请求不要结案继续调查，还写了一封封信给区级领导和市级领导，皆石沉大海。
娘劝痛不欲生的小九妹：人死不能复生，你找到祸主也不能从阎王爷那里换回来你的小囡。各人命，各人生。投胎做人就是来受苦受难的。做人要往长远里看，你没了女儿，还有儿子呢！好好把心思放在儿子身上吧。把儿子养大了，你就有福了。
娘的话提醒了小九妹，是啊，我还有南南呢。这几个月，谁照顾的南南？沈少是怎么过来的？