还是两三个礼拜之前了，有一天我跟尘儿从图书馆回家，车刚开进小区，抬眼之间，忽然看到路两旁的树都是光秃秃的。这是一个只有十几年的小区，所以树木还都矮小。又因为矮小，那种光秃看起来就有格外单薄软弱的感觉直入人心怀。
那一瞬间，我几乎是惊呼而出：啊，树叶都落光了吗？
尘儿不以为意地回答我，“是啊，这里的树都落光了。”
太奇怪了。我怎么感觉树还不该落叶呢。我平静地说着，而其实那一刻内心里沮丧极了。难道我离生活这么远，每天恍恍惚惚，连秋天什么时候横扫过这一切都没有知觉吗？难道今年的秋天就这样过去了吗？还没有来及得看红叶满山呢……
可是，不知为什么我明明觉得时光还早。
“妈妈，还有更奇怪的呢。”尘儿慢悠悠地说。
什么更奇怪的？我问。我问这句话的时候，车子已经开出了那一片光秃秃的街段，路两旁的树又是另一番景象了，红彤彤的，正是最美丽的时候。想来就是那一段路的树种不同吧。长出一口气，我的心慢慢落了下去。
“就是我们家门前的树啊。你待会儿看。”尘儿说。
我们家门前的树怎么了？我好奇。努力回忆家门前的那棵树的样子。在尘儿眼里又奇怪在哪里。可是眼前的树凌乱着我的记忆，我竟想不起门前的树的样子。想来，我不曾留心过它好久了。难道也是叶子都掉落了更枯萎或者更萎靡吗？
接近家门口的时候，我已经第一眼捕捉到那棵树，出乎意料，它竟然那么挺拔，那么年轻，那么……盛夏一般的墨绿。在刚刚这一路街景中它是那么与众不同，仿佛时间忽略了它的存在似的。
“看到了吗，妈妈？我们的树还这么绿！这就是我说的更奇怪的事情啊。它和别的树一点儿都不一样。爸爸说因为他施了很多肥料的缘故。”尘儿狡黠的笑里透着小主人的骄傲。
我笑。难道肥料足也是树不老的缘故吗？
不过，我抬眼细细打量它。它正对着我房间的窗户，日日坐在书桌前看到的窗外景色，除去蓝天白云，就是它了。怪不得我觉得秋天还早，还远不该落叶。
因为目光里有这样一棵始终碧绿的树，它给了我一种心理知觉，仿佛所有的树都是它的样子，挺拔碧绿，又因为它时时刻刻浮现在眼前，太司空见惯而忽略它的存在，面目模糊而无法入我想象的梦。
那一刻，我与树，忽然让我生出咫尺天涯天涯咫尺的感慨。
因为这棵树给我造成的错觉，因为那些落光了的树突兀地闯入眼帘带给我的惊觉，这个秋天，让我很是珍惜了一把，带着孩子们去各个地方看了不少秋天的景色。
春天看花，秋天就是看树了。各式各样的树，干瘪磷峋的，果实累累的；各颜各色的树，橙的黄的红的绿的紫的……只是，就像每一个人对世界的认知始终局限于有限的视野一样，走过路过各种风景，最终的最终，我的目光还是落回到我窗外的这棵树。
抬眼看着它，无论心中装着多少风景，无论心中停留过多少棵美丽的秋天的树，我将目光放出去，窗外这棵树，是我唯一可看的风景，也左右着我对世界局促的认知。
快一个月过去了，它终于开始有了柔软的黄意。看着它，心里无端踏实，无论别处怎样，我窗外的秋天，还远……
