一娴摄于惠提尔小城
阿拉斯加有个名叫惠提尔（Whittier）的小镇，常住人口不到200人，是个毗邻著名风景胜地威廉王子峡湾的夏季旅游点，也是个一到冬季就几乎与世隔绝的小镇，又曾经是美军二战和冷战时期的军事基地，还是一些逃避过去和现实的人们的避嚣之处。
要到达惠提尔，过去只有夏季的水路和一条铁路和外界交通，在很长的时间里，火车一周只开一班。后来因旅游业发展，新修了一条公路，但在通过大山的时候，还是和铁路合一个隧道，而且是单线，就是说，来往不同方向的车辆在工作人员指挥下，避开火车行驶的时刻，轮流使用火车隧道进出惠提尔。
惠提尔是计划要访问的小镇，可巧的是预定的坐游轮游览威廉王子峡湾，也在惠提尔登船，始未料及的是这座被很多人视为躲避尘世喧嚣的小镇，还是夏季的旅游景点。到达的那个早上，一出隧道，迎面而来的是翻滚的浓雾，据说这里一年有80天有雾，怪不得美军会选择这里做军事基地。惠提尔曾经是美军最北最偏远的驻地所在。二战时，日军曾占领了阿拉斯加的若干小岛，据说为安全起见，西沃德的军事基地便搬到了惠提尔，惠提尔小镇三面环山，山高雾多，可以说是有利防御的天然屏障。
阿拉斯加气候寒冷，漫长的冬季，给驻军士兵带来很多不便和烦恼，于是军方在惠提尔修建了两座大楼，将所有的设施包括公寓、电影院、酒吧、商店、保龄球馆等等都放在里面，寒冬来临时，不需要出门，在大楼里就可以安然地生活。这个创意被沿用下来。再后来，在一个获奖的女摄影师的镜头里出现，被称之为“一个屋檐下的城市”。
冷战时，惠提尔是美军一个指挥中心所在地，直到现在，还有一个博物馆供人参观。里面有许多二战时期和冷战时期美军和日军，和前苏联军打交道的照片和实物。参观博物馆的那几天，恰逢中美军机在南海上空相遇，中国军机起飞拦截美军侦察机，并做了一些漂亮的被美方认为是挑衅的动作。而在博物馆看到的一张冷战时期驻阿拉斯加美军空军战机起飞拦截前苏联TU-95远程轰炸机的照片，不能不令人感到历史常常惊人的相似，按白宫发言人蒲萨吉的话说就是，前苏联军机正“公开透明地”侦查美军防务，而美军战机则“不专业地”起飞拦截。
时间慢慢流过历史长河，冷战结束后，美军撤走了指挥中心和驻军，小镇被赋予另外的色彩。在小镇上流连，浓雾慢慢退去，小镇一点一点显露出来，那两座被废弃的美军军营大楼显出衰败和颓唐，更衬托出小镇新建的一幢大楼明亮色彩的活力。夏季到来的时候，毗邻的风景秀丽的威廉王子峡湾引来的许多游客，游艇帆船挤满了船坞，来来往往登船下船的游客，使得惠提尔更像一座旅游小镇。
然而，惠提尔的另类特色却是孤独者的避嚣之处。冬季，惠提尔几乎与世隔绝。与世隔绝的冰雪世界又含有的现代意味，使它具有独一无二的气质。一些想摆脱过去生活影子的人，一些喜欢与孤独相处的人，选择了惠提尔。一位女摄影师，用她的镜头记录了这个“一个屋顶下的城市”，和这些逃离城市红尘喧嚣的孤独者，并以此获得了美国杜克大学的一项纪实摄影大奖。
每个人的故事都不一样，一样的是心灵的孤独。不知道哪一位哲学家说过，孤独是人性的一种本质存在。我一直认为寂寞和孤独是不一样的，寂寞是一种空虚，孤独则是一种饱满。
寂寞往往令人痛苦的，孤独则未必，能够坚守心灵一片天地的孤独，往往能令人思考和享受思考过的安宁，或是流淌或是喷发，至少是能保持一种隔绝喧嚣的安宁。
离开时，穿过大山的隧道，黄昏的惠提尔渐渐远去渐渐消失，旅行的种种新鲜一层一层地漫过来漫过去，无暇多想。只有回到洛杉矶，坐在电脑前，望着屋外满眼充满生机的翠绿，才又想起阿拉斯加。冬天快到了，冬天的惠提尔，环绕着的是恒古的冰川大山和深海，也许，这种冰天雪地的坚硬的隔绝，这种没有外界生机和喧嚣的隔绝，才能使心灵真正安静下来，享受人类与生俱来的孤独。
美军留下的旧军营
小镇咖啡馆
小镇风情
冷战时期美军指挥中心博物馆里的旧照片
