序
记得最后一次跟斯玛瑟夫人通电话是1996年的圣诞节。电话里斯玛瑟夫人的声音依然清脆响亮,但她一再地说,“请不要再给我寄贺卡了!我已经完全瞎了!请不要再给我打电话了,我几乎是个聋子了!”还用了三个Please!Please! Please!来强调。“我已经准备好了,随时等候上帝接我去天家了!”...
那年斯玛瑟夫人96岁。之后我终止了一年两度(圣诞节和生日-3.14)给她寄贺卡和与她的电话联系,但是斯玛瑟夫人和与她在一起的时光却时时在我的脑际浮现,不知为什么我没有勇气再拨她家的电话号码。97年圣诞节我请波特兰市的老美朋友给她家打电话,得到的回复是无人接听,留言是一位成年男子的声音。。。
斯玛瑟夫人是我近距离接触的第一位美国妇女。她90岁高龄,聪慧睿智,博学多闻,性格开朗,个性鲜明,富有生活情趣,令人印象深刻。