此文是为离校四十周年庆而作（2005年9月23日）
我终于当了一回老师
据说我从小就能说会道,牙牙学语时就因自编自哼”爸爸好”而改变了我在家”有我不多,无我不少”,排行老五,四姑娘的”不受欢迎”地位. 我还听说在我”哇哇落地”时算命先生就说”这孩子长大了,吃开口饭有出息.” 记得我小时候喜欢的游戏也是”当小老师”而不是”过家家”什么的女孩子游戏,喜欢帮已上学的邻居家的姐姐抄生词,写大楷,做造句等作业, 还在小学低年级时就当过邻居家保姆的扫盲老师. 在学校时遇到”我的志愿”, “我的理想” 之类的作文题时,我总是不加思索,不厌其烦地一遍一遍写”当一个人类灵魂的工程师-老师”. 我考大学的第一志愿也是”北京师范大学”(师范大学有饭钱也是我为家里经济拮据着想). 可是我无缘”当老师”.
“名落孙山”后,我被派到无锡市一个机械厂当学徒工,靠我的双手吃饭. 在当时象我这样一个享受”给出路”政策的”可以教育好的子女”有这样的工作,我心安理得,也不再奢望”当老师”了.开始遵从母亲”做什么就要象什么”的教导,争取当一个好工人. 可是”当老师”的机会却不时地在我身边出现,常又扰得我想入非非.
七十年代中,厂里来了许多”新三届”学徒工,经常听到他们为不懂一些简单的换算而造成报废等糗事, (当时许多的车,钳,刨床以及图纸都是英制), 厂内对他们的舆论一片哗然….为了提高他们的文化素养,工厂专门安排他们脱产学文化. 在车间里时不时地听到他们”求教”的无奈和大众对他们”无知”的嘲讽.我当时已为人妻母, 一门心思想当贤妻良母,对此事一副”事不关己高高挂起”的态度. 一天我听到车工小张在为”为什么1/4比1/2小的问题与老胡纠缠不休时,忍不住插了嘴,并用一个大饼做教具告诉她为什么. 在我的演示下,她豁然开窍,很快就明白了分数四则运算的道理; 又有一次,滚齿工小许找不到常帮她解物理习题的老胡,找我一试(好象是一道力学题)。我帮她解答好后,”柳师傅教得好”的名气就在车间里不胫而走,乃至于每年三八妇女节,厂方让妈妈们提改进托儿所教育方案时,我哭笑不得地成为提名最多次的幼教老师候选人. 于是”当老师”的愿望又不时地进入我的梦乡.
文化大革命中,工人阶级作为领导阶级义不容辞地进驻”臭老九”占据的上层建筑领域-学校,登上神圣的讲台.我厂的工宣队受命接管我的母校”无锡市第一女子中学”. 我们每天下班后的政治学习内容就是要挑选出合格的老师进驻学校. “柳师傅去!”, 柳师傅去!”, 一片呼声…我心中不禁沾沾自喜,”美梦成真”在即啊!
想象着重返校园,奇迹般地从学生的座位换到老师的讲台上的种种,… 正当我胡思乱想之际,我被告知” 政审不合格”,”她这样的人当老师定会误人子弟…”是啊,我这样的人怎么能为人师表呢? 一座没结顶的宝塔,一个晃荡着的半瓶子水…我自惭形秽. 从此打消了”当老师”的念头.
七十年代末的一天, 突然我初中班主任老师笑嘻嘻地敲开了我的家门,我正在猜测她此行的用意时,她开门见山地说是奉校长的旨意请我回校当老师. “当老师”? 请我?…我一下子不知所措,一脸狐疑地说,我能教什么呢? 老师说,”什么都可以啊,比你低班的XXX,XXX都回校当了老师,你这第一届（全国五年一贯制试点学校）的中五毕业生,当然就可以啊!…你们那批人的底子要扎实得多.” 此时”用人要问政治”,” 误人子弟”,流毒…以及在选工宣队师资时的一幕幕在我的脑际翻腾。学校是上层建筑的领域,是我去的地方吗?… 我心有余悸啊! 我已尝够了”吃空心汤圆”的滋味了. 我以让我好好想想为由婉拒了,又一次与”当老师”擦肩而过.
阴差阳错,我还真当了一回老师,而且还讽刺性地当了一回政治老师.
那是八十年代早期,改革开放以后的一个春天,我已经从”促生产”的前方调到”抓革命”的后方,从事物资技术管理。
一天,我被保卫科主任叫去,我怀着忐忑不安的心来到我”敬而远之的”保卫科，(我曾26次之多地被他们找去为街上出现的匿名信对笔迹)不知又有什么大祸要临头？保卫科主任一见我,一改往日严肃的样子,一脸堆笑地沏茶,让座,让我摸不着头脑？ 一阵问暖叙寒后,他言归正传地说他代表党委找我谈话,让我到职工学校当青年修养老师。这正是晴天霹雳啊！开什么玩笑? 青年修养老师? , 难道他们忘了用人要问政治的信条了吗? 难道他们不怕我这个与共产党有杀父之仇的人放毒了吗? 我小心翼翼地说,“我合适吗?…” 他好象猜着了我的心思,打断我说,”成份论,血统论已过时了,你为人处事的表现在厂里有口皆碑…更何况这是党委的决定…”我真正体会到什么叫受宠若惊,大概就是那一次. 早已习惯于莫须有的被贬被责被罚的我百感交集,平日里,我可不是在表演啊! 那就是真实的我啊！
“你教社会发展简史,还有青年道德修养，每小时八毛,作为备课津贴…”保卫科主任继续说. “备课”, 多么向往,多么熟悉而又陌生的名字啊！ 那时候, 党委的决定”意味着是交给你的”政治任务”，是理解的要执行,不理解的也要执行啊! 就这样,我硬着头皮当了一回老师.
我厂职工学校的学生自然就是那些让社会”不放心”的”新三届”喽.
社会发展简史照本宣科,倒也容易。“青年道德修养”,这么大的课题,没有大纲,叫我如何着手呢? 当年的”老三届”因祸得福,”山中无老虎,猴子称大王”地被认为是”货真价实”的一代, 而 ”新三届”则被贬为”无知无识””不可救药”的一伙. 岂不知他们的”无知无识”和”不可救药”就是文化大革命的后果啊.他们才是文化大革命的真正受害者,牺牲品.
在经得同意后(虽然许主任说我可以自由发挥,但是我知道多请示汇报没错)我对症下药地选择了青年道德修养中的基本修养-文化修养为题。
我告诉他们,不懂什么是对角线,什么是三角函数”Sin”, “Cos”不是你们的错,但是你们不能因此而怨天尤人,自暴自弃; 要改变社会对你们看法,让你们的家人,甚至你们的儿女看得起你们,以你们为傲,靠的是你们自己,没有救世主。我特别强调了做人要自尊自爱,要有自信，才能自学成才,才能“有志者事竟成”,的道理。在几分钟的怯场后,我渐渐进入角色,…要知道这些道理也是我的需要。我时常需要这样的鼓励,来汲取与命运挑战的力量。教室里静静的,只有我的声音,同学们在听我说,我也见到了噙着泪水的眼睛,…我的话一定引起了他们的共鸣.
课后,有同学来找我交心的,有”戏称”我青年导师李XX第二的, 有改口叫我”柳老师的”,有默默无闻地为我擦自行车的…
当老师的感觉真好, 下一辈子,我的理想还是当老师.
