读史有感(AT&T的垄断)
要说起美国的企业垄断,在历史上恐怕没有任何一个比AT&T(美国电话电报公司)更为臭名昭著了。AT&T凭借着自己在美国建立的电信网络,在美国基本上垄断了电话电报超过半个世纪。它基本不允许任何公司接入它的电信网,这样一来,除非有公司能够建立另一个覆盖全国的类似网络,就不能有长途电话和电报业务。当然,这个门槛太高,所以谁都无非与之竞争。
这还不说,AT&T那一段时间与美国政府好得像穿一条裤子,FBI利用AT&T进行了大量的非法(没有法官许可)的窃听(当然是以国家安全为理由),比如对马丁.路德.金。可想而知,美国政府并不想有另一个网络,这会造成类似的窃听更为复杂和困难,所以说,AT&T的垄断是有政府的影子在里面的。
最近看了一个纪录片,说的是Walter L. Shaw,此人是一个电气工程师,可以算作一个发明的天才,“在他去世之前,他手握39项专利,其中一些专利甚至成为了现在我们每天使用的电话的核心功能。例如免提通话,语音识别系统,按键式电话,来电转接,多方通话和自动拨打警方电话等功能。”
现在由于有了集成电路,这些不算什么,但他发明这些东西的时候,还是在电话刚刚普及,能想到这些点子,并且加以实现,还是脑袋瓜子要非常灵光的。要是在今天,他无疑会发大财,但是,他死时却身无分文,为什么,就是因为AT&T。
他曾经长时间在AT&T做工程师,最后却和AT&T闹翻,AT&T曾经提出一个合同,要买下他所有的专利(包括他将来的,可见AT&T并非不知道他的才华),他拒绝接受。
至于为什么闹翻,我不知道,但可以猜一猜,这样的人往往自大而自尊心强,智商高而情商不怎么的(后面我们就会知道)。也许他的上司是庸人一个,害怕他的才能会威胁到自己;也许AT&T掐着他来,激起了他的反感,认为凭借着自己才智,哪里找不到一个饭碗。
但是,他错了。因为他的工作都是与电话相关,而AT&T是一个垄断,它全面封杀Walter ,他就是无法找到一个相关的工作。这大概就是:AT&T说你行,你就行,说你不行,那就是不行。
接下来就有些戏剧性了,彻底改变了他和自己家庭的生活轨道,他本来应该是一个一流工程师,不说很有钱也应该是那种生活无忧的中产阶级。现在因为AT&T的封杀,找不到工作,家人都无法立足。
这时有一些人看中了他,就是纽约的黑社会,因为他能造出一种装置,让FBI窃听时得不到正确的电话号码。这个在非法赌博中用处极大,因为赌博一般是通过电话下注,那个电话就不能变,随时要保持通畅。结果FBI兴师动众,包围了一家住宅,全副武装地冲了进去,却发现空无一人。旁观者觉得好戏一场,但FBI当然是非常不爽,于是就注意到了他。
说实话那些黑帮对他不薄,他的经济状况那时候最好。他大概以为能这样下去的,却不料他的运气却真是不好,美国那个时候正是在对黑社会开战,于是他就被传唤到了美国国会(这个规格是最高了),当有个参议员问:
“那个东西是不是你造的?”
这时他就犯傻了,极为爽快地承认了。要知道FBI知道他的非法作为全部都是由非法手段(没有法官的许可)而得到的,不能作为证据,所以这时他只要引用那个非常著名的宪法修正案不予回答,屁事没有。
看来他比较诚实,或者不愿意自己发明不为人知,鬼才知道是什么原因,结果就逃不脱了,被判处一年监禁(实际上不会在监狱里呆满)。和后面相比,真是小菜一碟,大概政府主要是打击黑社会,像他这样并没有直接参与的人不过是想给一个教训。
因为后来AT&T对他穷追不舍,毫不放过,起诉他非法使用AT&T的设备(大概就是电话线一类),尽管他申辩自己只是做实验,并没有商业使用,而且一共只有四次。但是,法律在那里,一次一年,被判四年。
我们只能说美国法律是非常奇怪的,他帮助黑社会大规模赚黑钱,造了上千台那种设备,不过是一年;而他实验用了四次AT&T的电话线,一分钱都没有得,却得到四年。AT&T可真是厉害!
什么叫做非法使用,就是说除了AT&T许可的那些用途,你不能在那个网络上干任何事情,否则就有牢狱之灾,因此而进监狱可不止他一个!这在今天是不可想象的事情,当然现在类似的事情仍然不对,但只要不弄出问题来不会有人管,顶多是一个赔钱,那里会进大牢。
他人生的不幸对家庭产生了极大的冲击,结果造就了一个有些传奇色彩的儿子。当FBI在家里抓他的时候,儿子就旁边,正是十几岁,当然就是儿子对这个社会产生了极大的反感,变得愤世嫉俗,而且由于父亲的关系,认识那些黑道上的头面人物,最后变成一个成功的国际珠宝大盗,专门偷有钱人,而且有25年没有和父亲说过话。
当然,得罪了有钱人可没有好果子吃,最后坐了11年的大牢。儿子曾经属于John Gotti的犯罪组织,而若干年后,儿子选择了退出这个组织。他在回忆这段经历时表示:“有人说没有人能够活着退出这个组织,但是我却做到了。”
有一天儿子看医生,闲谈时得知父亲已经得了癌症(母亲已经去世),儿子找到了无家可归的父亲,开始照顾这个可怜的父亲,但是父亲太骄傲了,却不怎么愿意接受。
父亲去世以后,儿子非常难受。这时的儿子已经完全变了,这个曾经浪荡的儿子,现在却对于有这样一位伟大的父亲感到十分骄傲。于是他决定用自己的方式向已经过世的父亲表示忏悔。他在一些人的帮助下,拍了一部纪录片(这种影片赚钱的可能性太小了),就是我所看的《genius on hold》。
在儿子看来,AT&T的垄断是逼良为娼,造成了父亲和他们家庭的悲剧,这种观点对不对大家自己决定。但是,他认为AT&T垄断其实与黑社会是一样的东西,我以为是很有道理。
黑社会除了毒品,卖淫这一类非法生意以外,也涉足一些正当生意,像建筑业,垃圾处理。这时黑社会的手段就是用恐吓,暴力等等非法手段来打击竞争对手。要说有什么不同,就是AT&T用的是法律,用国家机器来实现自己的垄断的目的。
Walter还奇特地影响到了二个著名的年轻人,沃茲和乔布斯(苹果公司的创始人)。虽然他们恐怕不知道Walter这个人,但是那些民间的流传却是他们入道的灵感来源。他们弄成出一个蓝盒子,可以免费打长途电话,不但违法兜售,而且“
喜歡惡作劇的沃茲經常利用藍盒子作弄接線生,其中最著名的一次,莫過於沃茲假冒美國國務卿季辛吉,代美國總統尼克森打電話給羅馬教宗,當時教宗正在休息,沃茲的把戲隨後也被拆穿。”《维基百科》
据说FBI把他们抓住了,但发现是二个小屁孩(乔布斯只有16),就教训了一顿完事,于是他们再也不敢碰了。当然,他们这种事的所谓“性质”比Walter要严重得多,不是做什么实验,而是相当于从AT&T偷钱。为什么AT&T没有大动干戈?如果他们要坐上几年大牢,现在iphone大概就没有了(有刑事前科的人不能做上市企业的负责人)。
我想原因有许多,可能他们不是Walter,AT&T就不会怎么在意;但是有一条恐怕很关键,那就是美国变了,人心变了,大公司受到人们的攻击,不敢像原来那样嚣张,影响力再也不如以前。
那个时代在美国称为民权运动的时代,民权运动其实不仅仅是非裔要求种族平等,还至少有非常重要的另外二个方面,一个是妇女解放,另一个就是就是对垄断的反感,特别是对政府和大企业亲密关系的深恶痛绝,这二个东西对美国产生了极为深刻的影响,说由此改变了美国并不夸张。
我曾经读过一本书探讨硅谷的历史,个人计算机诞生在加州并不是偶然,有一个重要的原因就是那里是民权运动的基地。早期的计算机其实没有什么用,不但那时没有网络,而且由于硬件的限制,基本干不了什么,就是一个玩具,还非常昂贵。但是,这样的东西却可以卖到上百万台。
早期的计算机爱好者和制造者(那时基本是一回事)主要受到二种动机的驱使,一是对新技术的狂热,再就是对大公司(IBM)垄断的不满。硅谷的产生与美国政府基本无关,不是像中国那样政府弄一个什么工业园,而是那一帮人自发地行动了起来,他们举行各种研讨会,出版自己的期刊,展示自己的发明,同时接受订单,要知道那时候根本就没有商店卖这样的东西,早期的公司(苹果就是一个最好的例子)就是这样开始发展的,当然,失败者的无数(现在的人们不会知道他们)。
早期硅谷的历史的确是非常激动人心的,那些年轻人就是凭着热情,凭着对将来的梦想埋头苦干,不惧失败,当然,那都不是有钱人,也没有什么可以失去的。他们沉醉在自己正在创造历史激动之中,而在那些大公司的高管眼中,不过是一个笑话,杂牌军能干什么?
但是,最后历史作了结论,他们就是创造了历史,个人计算机改变了世界,而那些大公司则是错失了良机,也许这是一件好事,不然我们就没有那些传奇故事了。其实从新技术的角度,美国对这个世界的贡献并不是很多,汽车,电影都不是诞生在美国,无线电也不是,电话,飞机有些争议,白炽灯,留声机是,但现在已经走进了历史,而对人们影响极大的个人计算机(仅仅是PC)却是地地道道的美国货。
而它的创造者却是一些有些非主流而叛逆的美国年轻人。
我想知道网络历史的人会理解垄断的灾难,网络曾经有相当长的时间是依赖电话线的,如果还是AT&T垄断,那么就只能有AT&T一家公司能干,那么网络的发展肯定是不可能这样快的。所以说网络的飞速发展是因为AT&T那些垄断行为被美国法院禁止,Walter要是晚一点根本就不会被AT&T送进监狱。到后来干脆把AT&T拆分成七个公司,我们现在所说的AT&T和历史上的不是一个东西。
硅谷是一个传奇,激励无数年轻人(自然包括许多成功或者不成功的中国人)去追求梦想,它也不仅仅是一个梦想,因为它根本改变了人们现在的生活方式,现在人恐怕不能忍受没有计算机,手机了。但我们得知道,它的建立和发展都是与垄断背道而驰的,垄断就必然就会使得硅谷变成死谷。硅谷的核心和标签就是创新,而这正是对现有次序的一种反叛。
最近读了一篇文章,大意是追求垄断是企业的天性,因为只有垄断才能使得企业的利益最大化。比如像谷歌,它的目标非常明确,就是要垄断网络搜索广告,你不能说这不对,因为企业的目标不就是赚更多的钱吗?所以我们恐怕不能说AT&T那时的领导班子是坏人,而是那个制度有问题,我们不能把希望建立在所谓人的觉悟或者善心之上,而是要知道,制度既会决定什么人能取得领导权又能改变人,你不溶于它就会给淘汰掉。
但是,从根本上说制度还是由人来制定的,于是过去的一些哲学家就想了一个相当美妙的道道,我们首先找到所谓的好人,这些人来建立一个好的制度,然后这个制度自然会使人变好,由此建立一个良性循环,如此下去,当然这个世界最后就会变成一个理想的地方。这种说法大致可以称为精英政治。
比如柏拉图在《理想国》中认为:“統治的(統治者或衛國者)—那些聰明的、理性的、具有自制能力的、愛好智慧的,適合替共同體進行決策的工作。這些工作與靈魂裡的「理性」部分相符合,符合此一條件的人數極少。”《维基百科》
实际上马克思主义也是这种传统哲学的一个变种,理解这一点是非常重要的,能够解释为什么那些信仰这个主义的国家或者政党很容易演变成独裁或者精英政治。
上个世纪的一些哲学家认为这种说法挺没有意思的,倒不是说先有鸡,还是先有蛋是一个谁也说不清楚的问题,而是说我们根本就不可能在理论上决定什么是所谓的好人或者好制度,这是一个不可说的形而上学的问题。
既然不可能从理论上决定,你就只能看现实了,十分明显,历史显然不是站在精英政治那一边的。在人类历史上,很长时间大家都是都是精英政治(独裁可以看成是精英政治的一种极端形式),如果有效,那么总会有是好人当权的时候,那么现在我们的世界就应该很完美或者至少还是精英政治。但是,这个世界肯定不完美而且精英政治很多人都不喜欢。如果说从来好人都当不了权,那就是没有办法能找到好人当权。所以说那个理论恐怕有大毛病。
有人现在还是说这一回是不同的,我们是真正为人民服务的,但是,读一读历史,看一看精英政治惹出的大祸,不觉一阵寒意,很难让人信服。
与此相不同,现代西方民主是自称为与精英政治相反的草根政治(做到没有却仍然极有争议),其基本观念是政治是一个大众都应该参与的活动,不承认有少数人更聪明,更有能力,所以应该有更大的权力或者责任,政治不能是少数精英的专利。重大决策就应该由大众投票决定,比如苏格兰应不应该独立,大麻是不是应该合法。当然,大众民意有可能被利益集团所操纵,但是,并没有谁用枪逼着你投票,错了就活该倒霉,谁要你傻呢。
这个背后实际上是二个问题,一个是人应该拥有什么样的权利的问题,另外就是事物有没有所谓本质。后一个不是那么明显,但在逻辑上却是不可避免的,只要承认有本质这个东西,就可能只有少数人能理解,精英政治就有其合理性。
所以说,相信民主又相信自己绝对正确,这就是一个逻辑矛盾。这一点许多人早就指出,所谓民主就是妥协,我不能断定自己绝对正确,当然就不能说你一定是错的,那么咱们只有商量着来,你得一点,我得一点,都不要过分。民主政治根本就不能是冰心玉洁,而是一个讲究实际的东西,民主说是一种崇高理想倒不如说其是一种大家都认可的程序更为妥当一些,过分理想化其实是精英政治。
当然,谁也不能保证那个程序一定会得到所谓正确的东西,或者说所谓正确只能是因人而异的一个东西。至于最后的结果,那只能是上帝知道了。也许我们能这样说,这个世界上没有完美的制度,因为我们都不完美,怎么可能有完美的东西呢。
所以说,相信民主制度的人应该这样说:民主制度并不能解决所有的问题,不是一种福祉,而是一种责任,每个人有了权力的同时就得要负责。但是,我认为这个世界本就应该是大家的,当然是应该大家做主,错了就大家一起倒霉。我不相信有一些人能永远比老百姓高明,所以我不能把权力心安理得的交出去,政治家必须受到民众的监督。而且,最重要的一点就是,精英政治在历史上已经证明是行不通。
扯了远还是把话说回来,总的说来,必须得用一些制度对企业的垄断加以约束,取得一种平衡,不然就会走向反面,阻碍技术和经济的发展,历史就是这样告诉我们的。比如AT&T由于专利的限制,不能使用Walter的一些发明,一旦等到专利到期,就迫不及待大规模用上了,这样消费者其实是真正的受害者。
当然,打破垄断是要付出代价的,比如说,你得建立几条平行的网络才能打破AT&T的垄断。看起来这是一种浪费,但是,现在人们普遍认为这种浪费是必须的,因为垄断带来的危害更大,那种无法无天是不可以被接受的,会摧毁市场经济,所以现在很多时候就是这样做的。
我们更深一些推理,企业的追求垄断背后其实是人企图把自己利益最大化的天性,不可避免。那么同样,在政治上人实现利益最大化就只能是独裁了,我们应该用什么样的办法来平衡,来避免呢?
最后说一句,今年诺贝尔经济奖获得者的主要工作就是如何控制和防止大企业的垄断。而美国最近的一次经济危机则正是那些“大而不能倒”的公司造成的,它们追求利润而把美国经济带入了泥潭。其实它们还谈不上垄断,但是,因为它们不能倒,就缺乏约束,反正纳税人会为它们的错误买单。